日落注釋

獄的貓》應該就是了。

    為此，我要感謝跟我共事已久的助理瑪莎·德菲利玻。

    當我告訴她，我打算再出一個短篇集時，她問我是否終于決定要将《來自地獄的貓》收進去了。

    這個短篇還是我年輕時向男性雜志投稿階段寫的，曾經于一九九零年被拍成電影，成為影片《黑暗的故事》中的部分内容。

    我答複她說，那個故事已經被放人以前的四個短篇集中的一個了。

    她向我出示了目錄，以證明事實并非如此。

    就這樣，在它出現在《騎士》雜志三十年後，這個故事終于在此時被放進了精裝本中。

    說起當初為何寫它，還有個有趣的過程。

    當時，《騎士》雜志小說版的編輯名叫奈·維爾登，為人十分體貼和善。

    他寄給我一張貓的特寫照片。

    照片中貓的與衆不同之處在于——除了憤怒的表情——它的臉從中間分為截然不同的兩半，一半純白，另一半卻黑得發亮。

    奈計劃舉辦一次短篇小說比賽。

    他提議以那隻貓為主題，由我寫個五百字的開頭，再請讀者們接着往下寫，最好的一篇将被出版。

    我同意了，卻在寫的時候産生了濃厚的興趣并完成了整個故事。

    我記不清最終寫出的故事是否被當做最佳作品發表，但之後它确實被别人編入了幾部短篇小說選集中。

     《（紐約時報）特惠中》 二零零七年夏天，我去澳大利亞旅行，租了一輛哈雷·戴維森，把它從布裡斯本開到了珀斯。

    （好吧，我承認，穿越澳大利亞大沙漠時，我把它塞進了豐田陸上巡洋艦的後備箱裡，那裡的路，比如說槍筒高速公路，簡直就像你所能想象的地獄之路的樣子。

    ）旅行很愉快，我經曆了許多冒險，也吃了很多塵土。

    痛苦的是在二十一小時的飛行後倒時差。

    我從不在飛機上睡覺，怎麼都睡不着。

    要是空乘拿着時髦的睡衣出現在座位旁，我就會畫個十字，請她離開。

    從舊金山飛到布裡斯本的奧茲酒店後，我拉上窗簾倒頭就睡，一覺睡了十個小時，醒來後精神抖擻，立刻便可上路。

    隻可惜那時是當地時間淩晨兩點，連電視節目都沒有，而我帶的書又在飛機上看完了。

    幸運的是，我還有一個筆記本，于是我趴在酒店房間的小桌子上寫下了這個故事。

    太陽升起來時，我已經寫完了，于是爬到床上又睡了幾個小時。

    故事也應該讓它的寫作者感到愉快——這是我的觀點，歡迎你們提出自己的看法。

     《啞巴》 我在本地報紙上讀到了一則報道：一位在某所高中工作的秘書挪用公款逾六萬五千美金去買彩票。

    我想到的第一個問題是，不知她的丈夫對此作何感想，于是我寫下這個故事來探究答案。

    它讓我想起了曾經每周在《希區柯克劇場》中品嘗到的“毒糖果”。

     《阿雅娜》