薇拉

個好主意。

    ”她不予理會，典型的薇拉做派。

    薇拉總是對事情有她的一套想法。

    是她想搭乘火車從芝加哥去舊金山的——因為，她說，她想知道在火車上做愛是什麼感覺，特别在是一趟快速且略有搖晃的火車上。

     “來呀，小夥子，到媽媽這裡來！” 為首的大狼過來了，身後跟着它的配偶和它們的兩個……該稱它們為幼仔嗎？它向着那隻伸向它的纖細的手撅起尖嘴（還有一口森森白牙），月光充滿了它的雙眼，把它們變成了銀色。

    就在它的尖嘴即将碰到她的皮膚時，狼突然發出一陣尖利的叫聲，驚慌失措地往後退去，退得那麼猛，一時間隻用兩條後腿站立着，一雙前爪抓撓着空氣，腹部的白毛也露了出來。

    其他狼四散開來。

    頭狼一擰身，夾着尾巴跑進路右邊的灌木裡去了。

    另三匹也尾随而去。

     薇拉直起身，看着大衛，眼中的憂傷讓大衛無法承受。

    他垂下目光，看着自己的腳。

    “我本來好好地聽着音樂，你把我拖到黑黢黢的外面，就是為了這個？”她問，“為了讓我知道我現在是什麼？就好像我本來不知道一樣！” “薇拉，對不起。

    ” “還不到你道歉的時候，但你會的。

    ”她又拉起了他的手，“走吧，大衛。

    ”他冒險偷看她一眼。

    “你不生我的氣啦？” “有一點——但我現在隻有你了，我不會放你走的。

    ” 遇上狼沒過多久，大衛看到前方的路邊有一隻百威啤酒罐。

    他幾乎可以肯定就是他來時一直踢的那隻，直到他一腳踢歪把它踢進了鼠尾草中。

    現在，它又出現了，在最初的位置……因為他根本不曾踢動過它。

    感知不是一切，薇拉曾說過，但感知和期望加在一起呢？加在一起，你的腦子會變得像好時的花生巧克力杯一樣美妙。

     他擡腳把啤酒罐踢到灌木叢中，走過去之後，他回過頭，看見它仍然在原處待着，就在某個牛仔——或許是在去26酒吧的路上——把它從小卡車的車窗扔出去後的着地點。

    他記得在《嘿一嚯》中——一檔由巴克·歐文斯和羅伊·克拉克共同主持的電視節目——他們曾把敞篷小貨車稱為牛仔的凱迪拉克。

     “你在笑什麼？”薇拉問他。

     “稍後告訴你。

    看上去我們有足夠多的時間。

    ” 他們拉着手，站在克羅哈特火車站的外面，月色下看起來就像糕餅屋外的漢塞爾和格雷特爾。

    大衛的眼睛裡，那座狹長建築上的綠漆在月光下看起來如煙霧般灰蒙蒙的，盡管他知道懷俄明和品質之州是用紅、白、藍三色塗寫的，但事實上，它們可能是任何顔色。

    他注意到了一張塑膜的紙，釘在通往推拉門的寬台階兩旁的一根柱子上。

    菲爾，帕爾默還倚在那裡。

     “嗨，小夥子！”帕爾默招呼他，“有煙嗎？” “對不起，帕爾默先生。

    ”大衛說。

     “還以為你會給我帶包煙回來呢。

    ” “我沒有路過商店。

    ”大衛說。

     “你待的地方沒煙賣嗎，洋娃娃？”帕爾默問。

     他是會稱呼某一特定年齡段的所有女人為洋娃娃的那種男人；看他一眼你就知道這點，就像你若碰巧和他一起度過溽熱的八月下午，他必定會把帽子往後一翻，擦擦額頭上的汗，并告訴你流汗不是因為熱，而是因為潮濕一樣。

     “肯定有煙賣，”薇拉回答，“但我不好買。

    ” “能告訴我為什麼嗎，甜心？” “你覺得是什麼原因呢？”帕爾默的胳膊抱住狹窄的前胸，沒有回答。

    裡面不知哪裡傳來了他妻子的喊叫，“晚飯竟然吃魚！倒黴事一件接着一件！我讨厭這個地方的味道！臭餅幹！” “我們死了，菲爾，”大衛說，“這就是原因。

    鬼魂是不能買煙的。

    ” 帕爾默盯着他看了幾秒鐘，在他開口大笑之前，大衛就意識到其實帕爾默不止是相信了他，而是一直都知道。

     “我聽了很多不替别人帶東西的借口，”他說，“你的最出彩。

    ” “菲爾——” 裡面又傳來叫聲：“晚飯吃魚！哦，真讨厭！” “抱歉，孩子們，”帕爾默說，“我該走了。

    ”說完，他就進去了。

    大衛轉身面向薇拉，以為她會說本來就該想到會是這樣，但薇拉卻看着貼在台階旁的通知。

     “看看那個，”她說，“告訴我你看到了什麼。

    ” 起初，由于月亮在塑膜上的反光，他什麼都沒看到。

    于是他上前一步，又向左一步，把薇拉擠到一邊。

     “頂上寫着薩布萊特郡治安官下令禁止拉客，接着是些小字——什麼什麼什麼——底下是——” 她用胳膊肘撞了他一下，而且挺用力：“别搗亂，認真看，大衛。

    我可不想整晚待在這裡。

    ” 你對眼前的東西視而不見。

     他的視線離開站台，轉而看向月光下閃光的鐵軌。

    鐵軌再過去，是一塊條狀平頂的白色石頭——嗨，夥計，看上去就像約翰·福特的老電影。

     他又盯着那張通告看，自己也不明白聰明能幹的投行人士驅狼者大衛·桑德森怎麼會把擅入看成拉客。

     “上面寫着薩布菜特郡治安官下令禁止擅入。

    ”他說。

     “很好。

    什麼什麼什麼下面呢？” 起初，他看不清最下面的兩行字是什麼；起初，這兩行字隻是無法理解的符号，可能是因為他的腦子不願意相信所有字眼，無法找到不傷感的解讀。

    于是他再次把目光轉向鐵軌，當看到它們不再在月光下閃光時，他并不特别吃驚。

    鐵軌已經生鏽，枕木間長滿了草；再回頭，站台已是一派蕭條破敗的樣子，窗上釘了木闆，頂部的木瓦也不見了大半。

    出租揚召，禁止停車的字樣已經從瀝青地面上消失，後者也是坑坑窪窪，斑駁一片。

    車站的一側還能隐約看出懷俄明和品質之州，但也如幽靈般模糊。

    就像我們，他想。

     “接着讀，”薇拉說——薇拉，對事物有獨到見解的薇拉，她會看清眼前的東西，也想讓别人看清，即使要面對的是殘酷的現實，“這是你最後的測試。

    讀出最下面的兩行字，我們就可以上路了。

    ” 他歎了口氣，念道：“上面寫着此處地産已被征收，爆破時間定于二零零七年六月。

    ” “滿分。

    現在，我們去看看還有誰想去城裡聽脫軌器樂隊吧。

    我會告訴帕爾默往好的方面想——雖然買不了香煙，但我們這樣的人不會被收入場費。

    ” 然而，沒有人想到城裡去。

     “她是什麼意思？我們死了？她為什麼要說這麼可怕的話？”露絲·蘭德問大衛，讓他崩潰的并不是她譴責的語氣，而是她把臉貼在身着燈芯絨夾克的亨利肩膀上之前眼中的神情。

    因為，她也知道。

     “露絲，”他說，“我說這些不是要讓你不安——” “那就住嘴！”她叫道，聲音哽咽含糊。

     大衛看到，除了海倫·帕爾默，所有人都面帶怒氣和敵意地看着他。

    海倫坐在丈夫和姓萊因哈特的女人中間，後者的名字很可能是薩莉，頭向下一頓一頓地嘟囔着。

    人們三三兩兩地站在熒光燈下……隻不過，他眨眼之後，熒光燈不見了。

    月光從釘窗木闆的縫隙透過來，滞留的旅客們隻剩下晦暗的身影。

    蘭德夫妻沒有坐在長椅上，而是坐在滿是塵土的地上，旁邊是一小堆空的可卡因玻璃瓶——看來，強效可卡因甚至已經滲透到了約翰·福特式的鄉間了——距離海倫·帕爾默蹲着嘟囔的地方不遠處，牆上有個褪色的圈。

    大衛又眨眨眼，熒光燈回來了。

    那座大鐘，蓋住了牆上的圈。

     亨利·蘭德說：“我想你還是走吧，大衛。

    ” “就聽我說一分鐘，亨利。

    ”薇拉說。

     亨利扭頭看着她，大衛清楚地看出他眼中的厭煩。

    就算亨利曾經對薇拉·斯圖亞特有過些許好感，現在也沒了。

     “我不想聽，”亨利說，“你讓我的妻子不安。

    ” “對。

    ”一個頭戴西雅圖水手隊球帽的胖小夥說。

    大衛想他大概是姓奧卡西，反正是個有撇号的愛爾蘭感覺的姓氏，“閉嘴，小姑娘！” 薇拉朝亨利彎下腰去，亨利往後躲閃了一下，好像她的呼吸都是有毒的。

    “我聽憑大衛把我拖回這裡的唯一理由就是，這個地方要被拆了！你聽說過落錘破碎機嗎？你那聰明的腦袋當然明白那是什麼。

    ” “讓她住嘴！”露絲聲音含混地哭喊道。

     薇拉靠得更近，雙眼在她漂亮的小臉上閃閃發光：“等破碎機離開，垃圾車把這個車站——這個老車站——的廢墟拖走後，你們會在哪裡？” “讓我們清靜清靜，求你，”亨利說。

     “亨利——就像那個唱詩班的女孩對主教說的，逃避不是埃及的一條河。

    ” 自始至終就不喜歡薇拉的厄休拉·戴維斯朝前跨了一步，人未到，下巴先至。

     她吼道：“滾開，惹人嫌的女人。

    ” 薇拉猛地轉過身：“你們難道都不明白？你們死了，我