薇拉

們都死了，在一個地方待得越久，越難到别的地方去！” “她是對的。

    ”大衛說。

     “當然，就算她說月亮是乳酪，你也認為是對的。

    ”厄休拉說。

    她約莫四十歲，身材高挑，面容好看而嚴厲，讓人生畏。

    “你對她言聽計從，可這并不好笑。

    ” 杜德利再次發出驢子般的笑聲，姓萊因哈特的女人抽了抽鼻子。

     “你們讓旅客們心煩意亂，你們兩個。

    ” 說話的是總擺着一副抱歉表情的乘務員拉特納。

    他以前幾乎沒說過什麼話。

    大衛眨眨眼，車站的燈光再次消失，月光重現。

    他看見，拉特納的半個腦袋不見了。

    剩下的半邊臉被燒得焦黑。

     “這個地方會被拆毀，你們将無處可去！”薇拉哭喊道，“無處可去，明白嗎？”她用兩個拳頭抹去了臉上憤怒的淚水，“為什麼不跟着我們進城呢？我們會帶路。

    至少，那裡有人……有燈光……還有音樂。

    ” “媽媽，我想聽音樂。

    ”帕米·安德森說。

     “噓。

    ”她媽媽說。

     “如果我們死了，我們會知道的。

    ”比格斯說。

     “他說得對，孩子，”杜德利朝大衛眨眨眼睛，“我們遇到什麼事了？我們是怎麼死的？” “我……不知道，”大衛一邊說一邊看了看薇拉。

    薇拉聳聳肩膀，搖了搖頭。

     “聽我說，”拉特納說，“火車脫了軌。

    這種事情……我很想說，這種事情一直在發生，但這話不是真的，即使在這個鐵道系統需要大量整修的地方。

    可是，的确偶爾會發生這樣的事，某一個連接處——” “我們掉下來了，”帕米·安德森說。

    大衛看向她，真的看，有一刻，他看到了一具屍體，頭發被燒光，身上裹着一塊腐爛的破布，依稀可見原先是條裙子。

    “往下掉啊掉啊掉啊。

    然後——”她的喉嚨裡發出咳咳的吼聲，兩隻髒髒的小手捂在一起，又猛地拉開：所有的孩子都用這個手勢表達爆炸。

     她似乎還要再說些什麼，但還沒來得及開口，她的母親就一巴掌抽到她臉上，打得那麼狠，打得她牙齒露了出來，嘴角流出了唾液。

    帕米愣了，不敢相信媽媽竟會打她，回過神之後便開始嚎啕大哭，哭聲比先前跳房子時唱的歌謠還令人頭疼。

     “關于撒謊是怎麼告訴你的，帕米拉？”喬治娅·安德森吼道，同時抓住那孩子的一條胳膊。

    她的手指陷了進去，幾乎看不到。

     “她沒有撒謊！”薇拉說，“我們的車脫軌了，掉到了山谷裡！現在我想起來了。

    你也是！不是嗎？不是嗎？你臉上都寫着呢！你那該死的臉上都寫着呢！” 看都沒往她這邊看一眼，喬治娅·安德森便朝她伸出中指，另一隻手則前後搖晃着帕米。

    大衛從一個角度看見一個晃來晃去的孩子，從另一個角度看見的是一具燒焦的屍體。

    什麼東西着火了呢？現在，他記起來他們是掉下去的了，那麼，是什麼着火了呢？他記不起來了，也可能是因為他根本不想記住。

     “關于撒謊是怎麼告訴你的？”喬治娅·安德森吼道。

     “撒謊是不對的，媽媽，”那孩子哭着說。

     母親把孩子拖到黑暗中，孩子仍然扯着喉嚨大聲哭着。

     一時間，人們陷入了沉默——所有人都默默地聽着帕米被拖走——然後，薇拉扭頭看着大衛，問他：“夠了嗎？” “是的，”他說，“我們走。

    ” “别被門把手打到，上帝都想揍你一拳！”比格斯建議道，他聽上去興奮得像個瘋子，杜德利又笑了起來。

     大衛聽由薇拉帶着他朝推拉門走去，菲爾倚在門裡，仍舊雙臂抱在胸前。

    大衛掙開薇拉的手，走到坐在角落裡前後搖晃的海倫·帕爾默身邊。

    她擡起頭，困惑的黑眼睛看着他。

    “我們晚餐吃魚，”她的聲音輕如耳語。

     “關于晚餐我不清楚，”他說，“但你說得對，這個地方聞上去就像臭餅幹。

    ” 他回過頭，看見所有人都在瞪着他和薇拉，如果真的願意那麼認為，月光也完全可以被當做熒光燈的燈光。

     “我想，一個地方封閉得久了，就會是那種味道，”他說。

     “你們最好走開，”菲爾·帕爾默說，“沒人會聽你們的。

    ” “我難道還不明白嗎？”大衛說着便跟着薇拉走進了月光照耀下的黑夜。

    身後，仿佛風吹來的憂傷的耳語，他聽見海倫·帕爾默說：“倒黴事一件接着一件。

    ” 回到26酒吧的路讓他們今晚行走的距離達到了九英裡，但大衛一點都不累。

    他想，大概幽靈是不會累的，就像他們也不會渴或餓一樣。

    而且，這是另一個夜晚了。

    此刻滿月高高地挂在天上，猶如一枚銀色的硬币，26酒吧前的停車場上空空蕩蕩。

    旁邊的石頭地上，幾輛半挂車靜默地停着，還有一輛閃着行車燈如夢遊般轟隆隆碾壓過地面。

    霓虹燈招牌寫着：本周末夜鷹樂隊到來帶上你的甜心和你的錢袋。

     “真可愛，”薇拉說，“你會帶我去嗎，驅狼者？我是你的甜心嗎？” “你是，我也會帶你去，”大衛說，“問題是我們現在幹什麼？酒吧關了。

    ” “我們當然還是進去，”她說。

     “門肯定關了。

    ” “我們不想讓它關就不會關。

    感知，記得嗎？感知加上期望。

    ” 他記得，于是，當他伸手推門時，門開了。

    酒吧特有的氣味仍然在，隻是混雜了某種好聞的清潔劑的味道，像松葉。

    舞台是空的，長凳倒立着放在吧台上，凳腿朝天，但霓虹燈組成的風河山圖案仍然亮着，要麼是閉門後一向如此，要麼是因為他和薇拉希望它那樣。

    後一種的可能性更大。

    由于無人，舞池看上去十分大，特别是牆上的鏡子又把它放大了一倍。

    光滑的地闆上，投射出倒立的山脈影像。

     薇拉深吸一口氣。

    “我聞到了啤酒和香水，”她說，“老式改裝車的味道。

    很美妙。

    ” “美妙的是你，”他說。

     她扭過頭，說：“那就吻我吧，牛仔。

    ” 站在舞池邊，大衛吻了她，而由他的感覺判斷，做愛并非不可能。

    完全不是。

     她回吻了他的兩個嘴角，然後退後一步。

     “往點唱機裡放個兩角五分硬币好嗎？我想跳舞。

    ” 大衛走到吧台盡頭的點唱機前，扔進去一個硬币，點播了D19——《虛擲的時光》，弗萊迪·梵德的版本。

    外面的停車場上，決定在此休息幾小時再把一車電器運往西雅圖的切斯特·道森擡起頭，迷迷糊糊聽到了音樂，覺得肯定是做夢，便垂下頭又沉人了夢鄉。

     大衛和薇拉在空蕩蕩的舞池裡緩緩移動，牆上的鏡子有時反射出他們的影子，有時沒有。

     “薇拉——” “先别說話，大衛。

    甜心想跳舞——” 大衛不做聲了。

    他把臉埋在她的頭發裡，聽憑音樂帶動他的腳步。

    他想，他們可以待在這裡，人們時不時會看到他們。

    26酒吧說不定會傳出鬧鬼的名聲，但也可能不會；喝酒時，除非獨酌，人們通常并不會想到幽靈一類的事情。

    有時，酒吧臨近打烊，侍應生和最後留下的女招待（負責分攤小費的最權威的那個）或許會有被人注視的不安感覺。

    有時，即使音樂已經停止，人們也會聽到樂聲，或是在舞池旁和包廂的鏡子裡看見活動的身影。

    通常，那些影像隻出現在眼角的餘光裡。

    大衛想，他們的歸宿本可以是更好的地方，但總體來說，26酒吧還不錯。

    直到打烊，這裡都有人。

    還有，這裡總是有音樂。

     他确實想知道，不久以後，當落錘粉碎機打破幻象時，其他乘客會怎樣。

    他想到坍塌的瓦礫面前，菲爾·帕爾默試圖保護他驚恐嚎叫的妻子，盡管她不會受傷，因為她，恰如其分地說，并不在那裡。

    他想到帕米·安德森蜷縮在她尖叫的母親的臂彎裡。

    拉特納，柔聲細語的乘務員，會說，請冷靜，乘客們，聲音卻完全被那些巨大的黃色機器的吼叫湮沒。

    他想到圖書推銷員比格斯跛着一隻腳拼命往外逃，最終，在粉碎機和推土機的咆哮中，整個世界坍塌了。

     他甯願他們的火車在那之前到來——衆人的期望彙聚在一起可以使之成真——但他并不真的相信。

    他甚至想，震驚之下，他們會像被強風吹熄的燭火般消失，但他也不真的相信那個結局。

    他的腦海中清楚地看見了他們的身影：推土機、傾卸卡車和裝載車開走了，山間刮來一陣風，拍打着金雀花草叢，繞着平頂山嗚咽，西部天空的億萬顆星下，人們擁在一起，仍然在等他們的火車。

     “冷嗎？”薇拉問。

     “不——為什麼突然問這個？” “你剛剛發抖了。

    ” “也許是一隻鵝從我的墓地上走過吧，”他說。

    他閉上眼，和薇拉在空蕩蕩的舞池上踏着緩緩的舞步。

    有時，他們出現在鏡子裡；有時，他們會從鏡中消失。

    被霓虹風河山照亮的空房間裡，隻有一曲鄉村音樂在悠悠地響。