《紐約時報》特惠中

，“要是充上電就好了……算了，别管了。

    我愛你，親愛的。

    ” “等等！别走！” “我——” “我也愛你！别走！” 但他已經走了，她的耳朵裡隻有黑暗的死寂。

     她握着斷了線的電話又坐了一兩分鐘，然後挂斷了。

    也許嚴格來說，不能說她挂斷了電話。

    随後她又提起電話，裡面傳來正常的等待撥号的聲音，最終她按了号碼查詢。

    裡面傳出來的機器聲音告訴她，最後一個電話是上午九點鐘的。

    她知道那是誰：她妹妹尼爾從新墨西哥打來的。

    尼爾打電話通知安妮，她的飛機延遲了，她今晚才能到達。

    尼爾還告訴她要堅強。

     所有遠的近的親戚——詹姆斯的，安妮的——都趕了過來。

    顯然，他們認為詹姆斯把這一大家族所有的不測都耗光了，最起碼現階段是。

     沒有剛剛的電話記錄。

    她看了看表，現在是下午三點十七分，也就是剛剛的電話是三點十分左右打來的，在她成為寡婦的第三天下午。

     有人敲了敲門，是她哥哥。

     “安妮？安妮？” “我在穿衣服！”她回答。

    她的聲音帶着哭腔，幸運的是，這屋裡沒有人認為那有什麼奇怪的。

    “讓我一個人待會！” “你還好吧？”他隔着門問道，“我們好像聽到你說話了。

    愛麗還聽到你在喊。

    ” “我很好！”她邊說邊又用浴巾擦了把臉，“馬上下去！” “沒事兒，不用急。

    ”停了停，“你還有我們。

    ”然後，他咚咚地走開了。

     “嘀。

    ”她小聲說，然後捂住嘴，不讓自己笑出聲來。

    有一種情緒，比傷悲更複雜，奔湧而來。

     “嘀，嘀。

    嘀，嘀，嘀。

    ” 她躺倒在床上，大笑着，眼睛瞪得大大的，淚水流到臉上、耳朵上。

     “他媽的，嘀什麼嘀。

    ” 她笑了好一會，然後穿好衣服，下樓來，回到前來分享她的悲傷的親戚中間。

    但他們跟她是不一樣的，因為他沒打電話給他們中的任何一個人。

    他給她打了電話。

    不管這是好事還是壞事，他給她打了電話。

     那年秋天，飛機墜落時撞毀的建築依舊被黃色的警戒帶與世界的其他部分隔開——雖然已經有好事之人進去，留下了噴漆塗鴉，寫着酥脆夥計到此一遊——安妮從網上收到了駭人聽聞的信息，就是網蟲們常喜歡向一大堆人群發的那種。

    這條消息來自戈特·費舍爾，佛蒙特州提爾頓鎮的圖書館員。

    和詹姆斯在那裡過夏天時，安妮曾在當地圖書館做志願者，而盡管這兩個女人相處得也不怎麼好，戈特卻此後一直把她作為自己季度八卦報告的對象之一。

    通常，這些消息都沒什麼意思，但這一次，在一堆婚禮、葬禮、4-H協會活動中間，一則消息讓安妮頓時屏住了呼吸。

    傑森·麥克柯馬克，老休尼·麥克柯馬克的兒子，勞動節那天出事故死了。

    他爬上一棟小型消夏别墅的屋頂清理排水溝，掉了下來，摔斷了脖子。

     “他隻是在幫父親做事，你知道，他父親前年中風了。

    ”戈特寫道，然後又開始閑扯圖書館夏末露天書會下了場大雨，還說那場雨掃了所有人的興。

     在長達三頁的八卦新聞中，戈特并沒說傑森是從誰家的屋頂上掉下來的，但安妮卻深信他是在曾經屬于他們的别墅上出事的。

    事實上，