《紐約時報》特惠中

她有十足的把握。

     丈夫去世——不久後傑森·麥克柯馬克也出事了——五年之後，安妮再婚了。

     盡管他們搬到了波克拉頓的新居，她仍然常回以前住的地方。

    克雷格，她現在的丈夫，還沒有完全退休，每三到四個星期就要去紐約公幹。

    安妮幾乎每次都和他一起去，因為她在布魯克林和長島仍有親人。

    盡管他們人數多得讓她不知如何相處，但她愛他們，愛他們表現出的專屬五六十歲人們的豐富情感。

    她永遠都忘不了詹姆斯的飛機失事之後，他們是怎樣陪伴在她身邊，給她支持，幫她渡過難關的。

     回紐約時，她和克雷格從來都是坐飛機。

    她對飛行沒有心理陰影，但她在家時，再也不周日時去佐爾丹面包房了，盡管她認為那裡的葡萄幹百吉圈夠資格供天使們享用。

    相反，她改去弗羅格。

     事實上，當她聽到爆炸聲時，她正在弗羅格買面包圈——那兒的面包圈還湊合——盡管佐爾丹遠在十一個街區以外，她仍然清楚地聽到了爆炸聲。

    液化石油氣爆炸，死了四個人，其中包括常接待安妮的女店員。

    她總喜歡把袋子的口卷起來，對安妮說：“拿回家再打開袋子，要不然就不好吃了。

    ” 人們站在路邊，手遮眼睛，朝發出巨響并冒着濃煙的東邊看去。

    安妮目不斜視地從他們身邊走過。

    她不想看到爆炸之後的濃煙，不需要這樣的提醒，她也已經無數次地想念詹姆斯，特别是在一個個無眠的夜晚。

    到家時，她聽到屋裡的電話在響。

    要麼家裡每一個人都去看當地學校的露天美術展了，要麼就是沒人聽到電話響。

    隻有她。

    等她掏出鑰匙開門時，鈴聲停止了。

     進門後她才知道，莎拉，她唯一沒結過婚的妹妹，在家，但沒有必要問她為什麼不接電話。

    莎拉·伯尼克，曾經的迪斯科舞後，在廚房，正一手握着吸塵器，一邊跟着鄉村小子的音樂跳舞，活像電視廣告裡的人物。

    她連面包房的爆炸都沒聽見，盡管佐爾丹離這裡比離弗羅格還要近。

    安妮看了看電話留言，但“待回留言”界面上隻有一個大大的、紅色的“無”。

    這并不能說明什麼問題，很多人打電話都不留言，但—— 電話查詢顯示最後一個電話是昨晚八點四十分打來的。

    盡管知道徒勞，她還是撥通了那個号碼，雖然不抱什麼希望，可萬一吉米在那個像中央車站的布景裡找到充電的地方了呢？或許對他而言，他跟她通話是在昨天。

    說不定隻是幾分鐘前。

    他不是也說過，這裡的時間很奇怪嗎？她有太多次夢到了那次通話，結果它現在反倒變得像一場夢。

    她沒有把這件事告訴過任何人，沒有告訴過克雷格，甚至也沒有告訴過自己的母親，老人家已經九十歲了，對死後靈魂的生活深信不疑。

     廚房裡，鄉村小子的聲音在告訴大家，沒有必要覺得沮喪。

    的确如此，她也并沒有情緒低沉。

    不管怎樣，撥通電話查詢裡翻出的那個号碼後，她緊緊握住電話聽筒，嘟——，電話那頭傳來聲音，又是一聲。

    安妮站在起居室，話筒緊貼着耳朵，另一隻手撫弄着左胸口的胸針，似乎這個動作能讓胸針下面噗通亂跳的心平靜下來。

     嘟——，聲音停止了，一個錄制的聲音告訴她，《紐約時報》正在搞優惠訂閱的活動，優惠幅度前所未有，也不會再有。