第一章 第二節

動了同情心。

     庫爾茨盯着巴尼豪特，目光裡透着一絲不以為然。

    “可是，房子裡的東西根本就沒有丢失。

    還有更奇怪的。

    大法官身上的衣服被剝光了，連内褲都沒剩下，整整齊齊疊放在一旁。

    ”他大聲咳嗽着清清嗓子，好像他的喉管被踩住了，“錢包、金表鍊、表，全都放在衣服旁邊！” 在新街角，詩人們的出版商J.T.菲爾茲，窩在辦公室窗前的椅子裡研讀朗費羅挑選出來供今晚讨論的詩篇，一位低級職員進來通報有客來訪。

    身材瘦長的奧古斯塔斯·曼甯原本是在大廳裡等着的，現在他穿着挺括的雙排扣常禮服的身影卻突然出現在辦公室門口，他有些神情恍惚，似乎對于自己如何到了這座位于特雷蒙特街、翻新不久的大樓的二樓，還是懵然不解。

     曼甯取下帽子，伸手撫摸秃頂。

    “身為哈佛校務委員會的财務主管，”他說，“菲爾茲先生，我必須就一個潛在的問題跟您談談，這個問題近來引起了我們的注意。

    您知道，一家能夠吸引哈佛大學的出版公司所能引以為豪的，純然是它無可指摘的名聲。

    ” “曼甯博士，我敢說沒有哪一家出版公司的名聲像我們這樣毫無瑕疵。

    ” 曼甯屈起手指撮成尖塔形狀，嘴裡發出一個長長的刺耳的聲音，菲爾茲分辨不出他究竟是在歎息還是在咳嗽。

    “我們聽說您計劃出版一部由朗費羅先生翻譯的文學作品，菲爾茲先生。

    當然，我們珍惜朗費羅先生多年來對哈佛的貢獻，他本人的詩作也确實是一流的。

    但是對于這個出版計劃以及這部作品的主題，我們聽到一些傳聞，我們擔心……” 菲爾茲冷冷地盯着曼甯，曼甯的手指尖塔松開了。

    “尊敬的曼甯博士，我的詩人們的作品具有怎樣的社會價值，您并非不知道。

    朗費羅。

    洛威爾。

    霍姆斯。

    ”這三個擲地有聲的名字頓時增強了他說話的分量。

     “菲爾茲先生，我們正是以社會的名義進行商論的。

    既然這些作者完全依賴于您的蔭蔽，就以适當的方式給他們一點忠告。

    當然，請不要提及我們這次會面，我也不提。

    我知道您希望保持貴公司的聲譽，我也毫不懷疑您會考慮您的出版物将造成的各種影響。

    ”