第四章 第二節

情愛上了一個愛爾蘭女仆，娶她做了妻子。

    但婚後不久，她就找到了新歡。

    她離開了他，如巴基的學生所說，隻給他留下了大衣箱裡他的幾件襯衫，以及嗜酒如命的癖好。

    從此以後，巴基心如死灰，一天比一天衰老…… “我知道她，唔，應該說……”一個人快步跟在巴基身後，斟酌着得體的措辭，“……很難相處”。

     “她難以相處？”巴基沒有停止下樓梯。

    “哈！她不相信我是意大利人，”巴基說，“她說我不像意大利人！” 一個女孩出現在樓梯頂頭，緊繃着臉，不高興地看着她父親搖晃着身體走在個頭矮小的教師身後。

     “噢，我相信這孩子說的不是那個意思。

    ”他極其嚴肅地辯白。

     “我說的就是那個意思！”小女孩站在二樓樓梯平台尖聲叫道，她倚靠在胡桃木欄杆上，身子斜得相當厲害，似乎要跌落到巴基的針織禮帽上。

    “他根本不像一個意大利人，父親！他太矮小了！” “阿拉貝拉！”那人呵斥了一聲，然後走到燭光閃爍的前廳，臉上堆着最真摯的表情，咧嘴一笑，露出了牙齒上的黃斑，雖說它們都是鍍了金的。

    “我說，先生，再稍等一會兒！我們利用這個機會談談您的酬金，好嗎，巴基先生？”他建議道，眉毛向上挑得緊緊的，像是箭在弦上，微微顫抖。

     巴基轉身盯着他看了片刻，用力緊握着他的提包，強忍着怒火，滿面通紅。

    就在這不多的幾年裡，他的臉上已經爬滿縱橫交錯的皺紋，每一個小小的挫折都會使他懷疑自己是否還有存在下去的價值。

    “美國佬！”巴基迸出這麼一句話，拔腳就走了。

    阿拉貝拉自上往下地懵然看着這一切。

    她才剛接受了一點粗淺的意大利語教育，聽不出他的雙關用法：在意大利語裡，“美國佬”一詞斷開來念的話，就是“不堪忍受的狗”的意思。