在背後我總聽見那聲音

昨晚她又打了電話，就在淩晨3時，以她一直采用的方式。

    我怕得要命。

    我做不到無止境地奔逃。

    在那家旅館樓下的登記處，我報了假名、假地址和假職業。

    我來自依阿華州的依阿華城，現在在賓夕法尼亞州的約翰斯鎮這地方。

    我在依阿華大學教授美國課程——或者說三天前還在教書。

     雖不敢冒險返回那地方，但是我認為在這裡也藏不了多久。

    每個夜晚，她都會逼近我。

     她從一開始就吓着了我。

    每天早上8點我到校準備課程。

    從英語系大樓的那道側門的樓梯間，我可以沿階而上到三樓辦公室，它被一個消防門與其他辦公室隔絕開來。

    我的同事們過去常開玩笑說我一直與世隔絕，不過我并不害怕，因為在那個偏遠角落，我可以專心做事，很少有學生來打擾我。

    雖然那道消防門外聲音嘈雜，我有時卻感到大樓裡沒有别的人在場。

    實際上在早晨8點，我經常是大樓裡惟一的人。

     然而那天我卻大錯特錯了。

    緊緊抓住那隻沉重的公文包，我邁步走進樓梯間。

    樓梯台階用淺綠色人工大理石鋪成，我細碎的腳步聲在淡紅色的牆上發出回音。

    一樓，二樓，樓梯問的日光燈發出寒冷的光芒。

    接着樓梯換了個角度通往三樓，我看見她坐在辦公室外一把椅子上等候着。

    我停住腳步，皺起眉頭看着她，心裡感到不安起來。

     早晨8點對于你，也許不算早。

    你起床有一會兒了，于是可以準時上班或送孩子去上學。

    然而早晨8點對大學生而言，是夜晚剛過半。

    他們不喜歡早晨的課。

    每當課程表迫使他們去聽課時，他們總是賴在床上直到賴不住了為止，而且剛好我要開始講課時，他們才跌跌撞撞地趕到課堂。

     發現她早到了90分鐘，我大吃一驚。

    她神情緊張地坐着：毫無生氣的幹枯的棕色頭發，穿一件走了形的毛線衣，下面是一條膝蓋處有破洞的松弛退色的牛仔褲，褲腳邊已磨損。

    她的雙眼閃爍不定有些狂亂，目光深邃而幽暗。

     我爬上最後幾級台階，在她前面停步，問道：“你要跟我讨論什麼嗎？” 她沒有回答，而是凄涼地點點頭。

     “你不滿意我給你的分數？” 這次她痛苦地搖搖頭。

     我迷惑不解地摸出鑰匙，打開辦公室，走了進去。

    辦公室又小又窄：一張寫字台，兩把椅子，靠牆一排書架，還有一扇窗戶。

    我在寫字台後面坐下，卻見她慢吞吞地進了屋。

    她目光不定地掃視四周後，情緒激動地将門關上。

     那個舉動使我焦慮不安。

    女學生關上房門，我便會擔心某位同事或學生有可能走上樓梯，看到門關着，并聽到女性的聲音，便會猜測有什麼私密之事。

    盡管我應該告訴她把門打開，但她散亂的目光引起我的憐憫，使我打消了念頭，以為她有備受折磨之事不便公開，隻能在嚴格保密的情況下談起。

     “請坐，”我微笑着，盡力讓她感到放松，雖然我自己并不輕松。

    “有什麼為難之處嗎？小姐……對不起，我記不起你的名字了。

    ” “薩曼莎。

    佩裡。

    但是我不喜歡‘薩曼莎’這個名字，”她顯得坐立不安。

    “我已将它簡化成——” “是嗎，簡化成什麼啦？” “簡化成‘薩姆’。

    我聽你的周二至周四9點30分的課。

    ”她咬了咬嘴唇。

    “你對我說話。

    ” 我不解地皺起了眉頭。

    “你指的是我教的課程對你而言很生動活潑？” “不，英格拉姆先生。

    我是說你跟我交談。

    你在教學時目光隻注視着我，不顧其他的學生。

    你用眼神示意對我說的話。

    你談起海明威，說到福雷德裡克亨利如何想跟凱瑟琳上床時——”她咽了一口唾液，“——你在邀我跟你上床。

    ” 我目瞪口呆。

    為了掩飾我的震驚，趕快點燃一支香煙。

    “你誤會了。

    ” “但是我明明聽見你的話。

    你一直凝視着我，使我感到其他所有的學生都知道你的想法。

    ” “我隻是在講課。

    我時常看着學生的臉，以便确定他們是否在聽。

    你誤會你難道不想請我跟你上床？”她的聲音聽上去很苦惱。

     “不，我不用分數去換取性事。

    ” “但是我不在乎什麼分數！” “我已結婚，家庭幸福，有了兩個孩子。

    不管怎麼說，即便我對你有什麼意圖，我會在課堂上這麼做嗎？那就太蠢了。

    ” “那麼你從未有意——”她不停地咬嘴唇。

     “對不起。

    ” “然而你常對我說話！在課外我聽見你的聲音！每當我在寝室或在街上散步時也聽得見！當我睡着了，你也在講！你說你要跟我上床！” “我全身的皮膚像針刺般疼痛，肌肉僵硬。

    ” “你搞錯了。

    這是你的幻覺。

    ” “但你的嗓音如此清晰！每當我在學習或——” “怎麼呢？要是我不在那兒。

    ” “你傳輸你的想法！你集中注意力把你的聲音送進我的頭腦！” 怒火攻心，我拼命想找個說法來喚醒她。

    “通靈術嗎？我不相信。

    我從未試圖對你灌輸我的想法。

    ” “是不是無意識的？” 我搖了搖頭，無法向她說實話：在班上的所有女學生中，她長得十分平庸。

    即使我沒有結婚，也決不會想跟她做愛。

     “你學習太努力了，”我說，“你想學得出色，便對我全神貫注。

    那就是當我不在場時，你以為聽見我聲音的原因。

    我努力使我的課生動活潑，其結果使你以為我在對你講話。

    ” “那麼你不該以那種方式教學！”她大叫道，“這不公平！太殘酷了！這是奚落！”眼淚從她臉上不斷流下來，“你在愚弄我！” “我不是那個意思。

    ” “但你是的！你欺騙我！你引我誤入歧途！” “不是。

    ” 她飛快地站了起來，我向後退縮，生怕她向我撲過來，或者尖聲呼救，對别人說我企圖強奸她。

    那扇該死的房門！我詛咒自己沒有堅持讓她把門打開。

     她抽泣着奔過去，摸到球形把手拉開門，跌跌絆絆地跑