在背後我總聽見那聲音

出門外，發瘋似的從樓梯口下去了。

     震驚中，我掐斷手中的香煙，抓起另一支。

    胸口一陣陣抽緊，我聽着她那痛苦的抽泣聲和笨拙雜亂的腳步聲漸漸遠去，最後是低沉的外面門被關上的回音。

     一片寂靜籠罩着我。

     一小時後，我發現她在班級裡等着上課。

    她已擦幹淚水，先前之事留下的惟一痕迹是她那雙紅腫的眼睛。

    她戒備地坐着，筆擱在紙上。

    我講課時小心翼翼地不把臉對着她，她也很少從筆記本上擡起目光。

     課後，我問了畢業生助教，他是否認識薩曼莎。

     “你是說薩姆？當然認識，她一直在攻讀理學博士。

    她曾跟我交談過一姿，并非問及如何得到更好的成績，而是不停地談論您，從我這兒了解您的信。

    思。

    她對您是個麻煩。

    這太糟糕了。

    ” “為什麼呢？” “噢，她相貌平平，沒有什麼朋友。

    我懷疑她是否與人約會。

    她與父親之間存在問題。

    她對此含糊其辭，但我知道她有三個漂亮的姐姐，因此她父親看待她猶如一隻醜小鴨。

    她非常想讨好父親，盡管他不把她當回事。

    實際上他不認這個女兒。

    你讓她想起她的父親。

    ” “誰？像她父親？” “她承認你比他年輕十歲，但她總說你确實像他。

    ” 我頓感十分沮喪。

     兩天之後，我發現她在等我——又是早晨8點，在我的辦公室外面。

     我緊張地打開門。

    她似乎注意到了我的顧慮，這次沒有關門。

    她坐在寫字台前面，沒有顯得煩躁不安，僅僅注視着我。

     “事情又發生了。

    ”她說道。

     “在教室裡我沒看過你一眼。

    ”我回答。

     “不，後來我去圖書館的時候，”她痛苦地吸了一口氣，“還有，稍後些——我在宿舍裡吃晚飯，又清楚地聽見你的聲音。

    我能斷定當時你在自助餐廳裡。

    ” “什麼時候發生的？” “下午5點半。

    ” “學時我正和系主任一起喝雞尾酒。

    相信我，薩姆，我沒向你傳遞什麼信息。

    甚至根本沒有想過你。

    ” “簡直無法相信！你就是要我跟你上床！” “我隻想從系主任那兒拿錢，沒考慮别的事。

    腦海裡缭繞的隻是盡力說服他。

    後來沒有得到那些錢，我就氣得什麼也幹不了了，隻有喝得酩酊，你的聲音——” “那不是真的。

    假如我有意于你，幹嗎不承認自己做的事？當你問起我時，我幹嗎不加以證實？為什麼我要否認？” “我感到害怕。

    ” “你是因父親而煩惱。

    ” “什麼？” “我的助教說你将我認作你父親。

    ” 她變得面色蒼白：“那是秘密！” “薩姆，我問過他。

    他不會對我撒謊。

    ” “如果你使我想起父親，而我想跟你上床，那麼我一定想要跟——” “薩姆——” “——跟我父親！你一定認為我令人作嘔！” “不，我認為你腦子亂了套。

    你應該尋求幫助。

    你應當去看——” 但她沒讓我講完。

    因蒙羞而涕淚交加，她歇斯底裡地逃出了房間。

     那是我最後見到她。

    一小時後我開始講課時，她已不在班上。

    又過了幾天，我從注冊文員那兒收到一張留言紙條，通知我說她已經取消所有的課程。

     我就不再把她當回事。

     夏季來臨，秋天接踵而至，然後到了11月。

    在一個秋雨連綿的星期二晚上，我和妻緊張地熬夜觀看電視裡全國選舉的結果，為我們的總統候選人擔心。

     淩晨3點，電話鈴響了。

    那麼晚了不會有人打電話，除非…… 我去取冰箱裡的啤酒時，鈴聲大作，震撼了我的大腦。

    我揉揉突突跳動的頭顱靜脈，警覺起來。

    我妻子瓊也從起居室跑過來，瞥了一眼廚房間的電話。

     “可能是朋友打來的，”我說，“有關選舉的閑聊。

    ” 不過我擔心我的父母，或許他們中誰生了病或…… 瓊拎起了電話，我不安地觀望着。

     “喂？”她憂心忡忡地聽着，然後皺着眉頭将手捂在話筒上說，“是找你的，一個女人。

    ” “什麼？” “她很年輕，她要找英格拉姆先生。

    ” “見鬼，是個學生。

    ” “淩晨3點？” 我幾乎忘了把電冰箱的門關上，氣極敗壞地猛力拉開易拉罐啤酒頂蓋。

     我的婚姻還算成功。

    我得承認我和她之間是有些磕磕碰碰，每對夫妻都如此。

    但是我們一直正視這類摩擦，因此過得快樂。

    瓊今年三十五，很有吸引力，聰慧而耐心。

    但是她對我的信賴在那一瞬間明顯地要經受考驗。

    淩晨3點打電話給我的女人肯定與我關系不菲。

     “讓咱們看看是怎麼回事，”我抓起電話。

    為了向瓊證明我的清白，我粗魯地說，“喂，什麼事？” “我聽見你的聲音了。

    ”那位女性的嗓音脆弱而悲傷，有些顫抖。

     “你是誰呀？”我氣憤地問道。

     “是我。

    ”我在電話裡聽見一串細小尖銳的嗓音。

     “什麼我不我的？告訴我你的姓名。

    ” “薩姆。

    ”我的雙膝發軟，頹然倒在牆上。

     瓊注視着我說：“什麼事？”她懷疑地眯起雙眼。

     “薩姆，現在是淩晨3點。

    究竟有何要事，緻使你等不到上班時間再打電話給我？” “3點鐘？不可能。

    不，現在是1點。

    ” “是3點。

    以上帝的名義，薩姆，我還識别得出時間。

    ” “求求你，别生氣。

    在我的收音機裡，新聞播音員剛才報告說是1點整。

    ” “你在什麼地方，薩姆？” “在伯克利。

    ” “在加利福尼亞州？薩姆，時區不同。

    在中西部，時間要晚兩個小時。

    這裡是3點。

    ” “……我想是忘了。

    ” “太荒唐可笑了。

    你喝酒了嗎？醉了嗎？” “不，并不完全是。

    ” “你是啥意思？” “噢，我服用了藥丸。

    吃不準是什麼藥丸。

    ” “哦，上