在背後我總聽見那聲音

堂。

     我們雙方的父母住得太遠，無法與我們共度佳節。

    但我們邀請朋友來吃晚飯，一起觀看足球賽。

    我幫助瓊做火雞調料，還做了一些南瓜餡餅。

    那天我們邀請的是同事及其太太——那位臨床心理學家。

    她問起那個學生是否還在騷擾我，我将腦袋搖得像撥浪鼓似的，咧嘴而笑，舉杯慶幸。

     客人們呆到很晚，跟我們一起看了場電影。

    我和瓊雖然累得筋疲力盡，但非常高興，享受了精美的食品、醇香的美酒以及好友光臨的甜蜜。

    午夜過後，我們把所有的餐具刷洗幹淨，然後上床，做愛，折騰到飄飄欲仙，酣然入睡。

     電話鈴突然響起，我像觸電般地被驚醒，連忙摸索着去開床頭燈。

    瓊驚恐地睜開雙眼，抓住我的手臂，用手指向時鐘——恰好是淩晨3點。

     電話鈴聲響個不停。

     “别去接。

    ”瓊說。

     “假如是别的人來電話呢？” “你知道不是的。

    ” “如果是薩姆，我不接的話，她就可能來我們家。

    ” “以上帝的名義，讓她停止吧。

    ” 我抓起電話，卻覺得喉嚨不聽使喚。

     “我來找你了。

    ”電話裡的聲音在悲泣。

     “是薩姆嗎？” “我聽見你的聲音了，我不會使你失望的。

    我很快就會到你那兒。

    ” “不，等一等，聽我說。

    ” “我一直在聽着，每時每刻都聽見你的聲音。

    你的聲音裡含着痛苦。

    你乞求我來到你身邊，擁抱你，和你做愛。

    ” “那是不真實的。

    ” “你說你妻子妒忌我，那我會使她相信她并不公正。

    我還會迫使她讓你離開她，那樣我們就快活了。

    ” “薩姆，你在哪兒？還在伯克利嗎？” “是的，我獨自一人過感恩節。

    我爸爸不想要我回家。

    ” “你必須呆在那裡，薩姆。

    我沒有跟你說過話。

    你需要忠告，得去看看病。

    你願意為我這樣做嗎？就權當幫忙？” “我已做過了。

    但甘佩爾大夫理解不了，他認為我所聽見的是幻覺。

    他開我玩笑，沒有意識到你是多麼愛我。

    ” “薩姆，你得再跟他談談。

    你必須告訴他你打算做的事。

    ” “我不能再等了。

    我不久就去你那兒，要和你在一起。

    ” 我的心狂跳，腦袋裡嗡嗡作響。

    我軟癱了下來，手中電話被奪走。

     瓊對着話筒大喊：“離我們遠點！别再打電話了！停止恐吓——” 她瘋了似的盯住我說：“那邊沒有人，電話挂斷了。

    我隻聽見撥号音。

    ” 我盡可能快地将這件事記錄下來。

    沒有更多時間了，當時差不多是淩晨3點。

     那天夜裡我們不再試圖重新入睡，無法做到。

    隻得穿上衣服走到樓下，喝了咖啡。

    我們決定該怎麼辦。

    早上8點，等到幫孩子們穿好衣服送上車後，我們驅車去警察局。

     他們同情地聽完我們的叙述，但表示愛莫能助。

    畢竟薩姆沒有觸犯任何法律條款。

    她在電話中沒有什麼污言穢語；要證實性騷擾相當困難；她也沒有作出公開威脅。

    除非她事實上傷害了我們，否則警方無法采取行動。

     “請保護我們。

    ”我堅持訴求。

     “怎麼保護？”警官反問道。

     “安排一名警員守衛我家的房子。

    ” “守多久？一天，一星期，還是一個月？那個女人也許不會再打擾你們。

    我們工作負擔過重，人手不足。

    我實感抱歉——無法抽調一名警員僅僅是看住你們的房子。

    我可以派一輛警車，不時地巡視一下。

    僅此而已。

    不過要是那個女人真的出現來騷擾你們，就給我們打電話。

    我們會關照她的。

    ” “但是那可能太晚啦！” 回到家後，我們強迫兩個孩子呆在屋裡。

    盡管薩姆還沒有從加州趕到這兒，但我們還能做别的什麼嗎？我沒有防身的槍支。

    如果我們大家呆在一起，就有自衛的機會。

     那天是星期五，我睡得很警醒。

    淩晨3點，電話鈴響起，當然又是薩姆。

     “我來了。

    ” “薩姆，你在哪裡？” “在裡諾。

    ” “你沒乘飛機嗎？” “不，我不能。

    ” “回去吧，薩姆。

    去伯克利。

    去見那位大夫。

    ” “我等不及要見到你。

    ” “求求你——” 隻聽見撥号的蜂音嗡嗡作響。

     次日早晨我所做的第一件事，就是打電話到伯克利的信息台，因為薩姆曾提及甘佩爾大夫。

    但是接線員在黃頁電話号碼簿上查不到他的電話。

     “再試一下大學，”我不假思索地說，“查學生咨詢處。

    ” 我說對了，甘佩爾大夫果真是一所大學的精神科醫生。

    這是星期六，我無法跟他的辦公室取得聯系，不過在他家裡有位婦女接了電話，說要等到下午才能找到他。

    下午4點，我終于撥通了他的電話。

     “您是否有位病人名叫薩曼莎·佩裡？”我問道。

     “有過，但不再是了。

    ” “我知道。

    她動身前往依阿華城，要來見我。

    我很害怕，也許她對我有威脅。

    ” “噢，你不必擔心。

    ” “她不構成威脅嗎？” “曾經有潛在的危險。

    ” “請告訴我，當她到達時我該如何應對。

    你在為她治療，你知道我該怎麼做。

    ” “不，英格拉姆先生，她不會來見你。

    就在感恩節夜間，大約在淩晨1點，她自盡了。

    服毒過量。

    ” 我一陣迷糊，連忙抓住餐桌以防跌倒。

    “那不可能。

    ” “我親眼見到屍體，是我驗證的。

    ” “但她那晚打過電話。

    ” “什麼時候？” “中西部時間，淩晨3點。

    ” “在加州可就是淩晨1點呀。

    毫無疑問是在她服毒之後或者之前。

    她沒留下遺言，但是打過電話給你。

    ” “她可是不曾顯出任何迹象——” “她經常提及你。

    她曾病态地暗戀着你。

    她不健康地癡迷通靈術，堅信你把聲音放進她大腦中。

    ” “我知道那事！她是否有妄想症或