在背後我總聽見那聲音

嗜殺傾向？” “我的英格拉姆，我已經說得太多了。

    雖然她已身故，但我也不能诋毀她的聲譽。

    ” “但我認為她沒有死。

    ” “請你再說一遍。

    ” “如果她死于星期四晚上，那麼請告訴我，她怎能在星期五夜間又打電話給我？” 電話裡隻有靜音。

    我感受到那位大夫有些遲疑。

    “我的英格拉姆，你太焦慮了。

    你不知道自己在說些啥，你把那兩個晚上搞混了。

    ” “我告訴你她在星期五晚上又打來電話！” “而我告訴你她死于星期四。

    或許有人在騙你，要麼……”那大夫不安地欲言又止。

     “要麼什麼？”我的聲音在哆嗦，“是我自以為聽到她的聲音了，對嗎？” “我的英格拉姆，别自找煩惱了。

    你真的已大腦混亂了。

    ” 我慢慢地擱下電話，十分恐懼。

    “我肯定聽到過她的聲音。

    ” 那晚薩姆又打來電話，在淩晨3點，從鹽湖城打來。

    當我将電話遞給瓊時，她聽見的隻有撥号音。

     “但是你聽到那該死的電話鈴聲的！”我堅持說。

     “或許是電話線短路。

    查克，我告訴你電話中沒人。

    ” 接下來在星期天淩晨3點，電話又從懷俄明州的夏延打來，離得更近。

     假如她死了的話，就不可能再打電話。

     依阿華大學辦的那份學生報與各地大學的主要學生報聯版。

    星期一那天，我和瓊帶上孩子驅車前往該報的辦公室。

    正好伯克利大學校園報的周五刊已經送到，我幾乎絕望地在報上查找。

    “有了！”那是兩英寸長的一條消息：學生突然死亡，名叫薩姆·佩裡。

    但圓滑地對死亡原因不置一詞。

     到了停車場外面，瓊說：“現在你是否相信她已死亡？” “那麼請告訴我為什麼會聽見她的聲音？如果認為我聽見死屍的聲音，那我肯定瘋了！” “你認為她自殺起因于你，所以感到内疚。

    你不該那麼想。

    因為你不可能阻止她。

    你失眠太多，精神恍惚。

    ” “你承認聽見過電話鈴聲的！” “對，那是真的。

    我也無法說清。

    如果屬于電話故障，我們可以送去修理。

    為了讓你安心，咱們去換一個新的、尚未注冊的電話号碼。

    ” 我似乎感覺好些了。

    喝下幾杯酒後，我甚至有了睡意。

     然而就在星期一夜間，電話鈴聲再次響起。

    淩晨3點，我被驚醒。

    我縮在一邊，堅持讓瓊去接聽，但她聽見的隻有撥号音。

    我抓過聽筒，當然又聽到薩姆的嗓音。

     “我差不多要到你那兒了，我得趕緊。

    我在奧馬哈。

    ” “這個電話号碼尚未注冊！” “但你把新号碼告訴我了。

    是你太太去換号碼的，她試圖将我們倆隔開。

    我會讓她遺憾的。

    親愛的，我要跟你在一起，等不及了。

    ” 我尖叫起來，瓊吓得離開我身邊。

     “薩姆，你必須停止！”我對着電話大喊，“我跟甘佩爾醫生談過話了！” “不，他沒那個膽量。

    他不會辜負我的信任。

    ” “他告訴我你已身亡！” “沒有你我就無法活下去，很快咱們就會在一起。

    ” 我的尖聲叫喊驚醒了兩個孩子。

     我歇斯底裡大發作，瓊不得不打電話喊來救護車。

    兩名救護人員強按住我，才使我逐漸安靜下來。

     奧馬哈離我們住處有一天的車程。

    星期二瓊來到醫院病房探望我。

     “你感覺好些了嗎？”看到那些迫使我躺下的綁帶，她皺起眉頭。

     “求求你啦，你必須聽我說，”我說，“好嗎？懷疑我得了精神病，但看在上帝面上，聽我說。

    雖然我無法證實我的想法，但是我知道你處于危險之中，我也如此。

    你得帶上孩子離開這個地方。

    今晚淩晨3點，她就會到達咱家。

    ” 瓊憐憫地打量着我。

     “答應我！”我大聲說。

     瓊看着我苦惱的臉，點點頭。

     “也許她不會到我們家去，”我說，“她好像對一切了如指掌。

    她可能知道我在住院，可能來這兒，我得離開才是。

    我吃不準怎麼做，但是稍後你走了，我會想辦法擺脫這些帶子。

    ” 瓊憂傷地凝視着我，她的嗓音聽起來十分洩氣。

    “查克。

    ” “我會去檢查家裡的情況。

    如果你還在那兒會使我更加不安。

    ” “我向你保證。

    我會帶上蘇珊和呂貝卡，開車去某個地方。

    ” “我愛你。

    ” 瓊哭了起來：“我将不知道你身在何處。

    ” “如果我能逃過這一劫，會帶話給你。

    ” “可是怎麼傳話呀？” “通過英語系。

    我會給該系秘書留言。

    ” 瓊俯身親吻我，哭個不停，确認我腦子出了毛病。

     天黑後不久，我便潛回我家那所房子。

    正如瓊向我保證的那樣，她已帶着孩子離去。

    我坐上賽車，向州際公路疾馳而去。

     在芝加哥的一家旅館裡，淩晨3點，接到薩姆從依阿華城打來的電話。

     她聽到我的聲音了。

    她說我曾告訴她有關我的行蹤。

    她受到傷害，而且動了怒。

    “告訴我你為什麼逃跑？” 午夜時分我逃離芝加哥，飛車疾馳直到我徹底感到需要歇口氣為止。

    在賓夕法尼亞的約翰鎮登記入住，我還是睡不着。

    我有一種很可十白的感覺。

    就在昨晚，薩姆反複說：“很快你會與我會合。

    ”在寫字台裡，我發現了這張留言信箋。

     已經快4點了，她沒有打來電話。

    我簡直不敢相信我能逃生。

    我的眼睛一直盯住電話。

     時間到了4點。

    親愛的上帝，我聽見了鈴聲。

     我終于醒悟：薩姆在1點鐘自殺，在依阿華時區顯示為淩晨3點。

    但我身在賓夕法尼亞，是在美國東部，一個不同的時區。

    加州的淩晨1點，就是賓夕法尼亞的淩晨4點，而不是3點。

     現在是了。

    鈴聲一直響個不停，然而我悟到了别的東西。

    這家旅館不同凡響，它設計得像個家。

     但鈴聲呢？上帝保佑，它不是電話鈴聲，而是門鈴聲。