巴黎

我坐下，十分笑容可掬地和我握手。

    我們開始東聊西扯。

    這是一位四十歲左右的熱情男人，對一位醫生來說，他的一口法語說得着實不錯。

    他問我許多問題，我有保留地回答他。

    一開始，說實話，我對他并不十分誠實。

    不，我對他說我是個社會學家，而實際上我是位曆史學家。

    但他對我的話似乎很感興趣。

    并不是說他覺得我很友善，而是我有點讓他感到奇怪，就好比一幅十四世紀的可怕的繪畫也會讓人感到奇怪一樣。

    他有空的時候也會走到我的病房裡來，他坐在我的病床邊上，然後我們開始交談。

    盡管他對我的身體狀況毫無興趣（鼻窦炎這樣的病對他來說是太平常的事），但出于某種好意，他似乎怕我在醫院裡呆膩了，因為我整天一個人呆在病房裡，有一天下午，他有點不好意思地跑來對我說，他和太太想請我去吃晚飯。

     14）傍晚前，我跑去辦公室找我的醫生。

    他坐在桌子邊一面看報，一面等我，他已經換上了栗色的便裝。

    他仔細地折起報紙，拉住我的肩膀将我拖到外面，問我喜不喜歡吃腰子。

    喜歡。

    你呢？我回答他道。

    他也喜歡。

    我們一起走出醫院，在馬路上，我們繼續談論各自的口味。

    他的家離醫院很近。

    在上樓之前，他往我的肚子上輕輕一擊，對我承認說她母親的烹調手藝比他太太的更好。

     15）我的醫生的太太在門口迎接我們。

    我禮貌地與她握手（你好，夫人），我看看房間的四周，用手指輕輕地撫摸了一下他們的小女孩的頭，女孩子立刻跑開。

    母親略帶歉意地朝我笑笑。

    她讓我的外套挂在椅背上，讓我進入客廳。

    我慢慢地在房間裡轉圈，看看書櫃裡的書，又走到窗邊去望望外面。

    天已經黑了。

    我希望您喜歡吃腰子，女主人對我說。

    行，他喜歡，我的醫生替我回答道。

    我沒有轉身，而是看着玻璃窗上他的影子在移動。

    最後，他坐了下來，他的太太坐在他的身邊。

    他們坐的沙發中間還給我留了一小塊空位，但最後我沒去坐，而是坐在旁邊的一把椅子上。

    我們相視而笑。

    在喝餐前開胃酒時——這是一種冒泡的液體，玫瑰紅的顔色帶有苦味——我們興趣廣泛地談論繪畫、航海之類的内容。

    我們很輕松自如，我自由地發表意見，甚至開了個玩笑。

    我的醫生的太太認為我有英國人的幽默感。

     16）喝完開胃酒，我的醫生陪他的太太進入廚房去烹調腰子。

    我獨自一人與小女孩相伴，她在門背後長時間地偷看了我一番之後，又回到客廳裡。

    她圍着我的椅子轉了兩圈，在我的身邊站停，小心地将她的一隻手放在我腿上，對我微笑。

    我問她會不會說法語，她不停地點頭表示她會，她的身體站得筆直，雙膝并攏。

    我向她提出一些詞彙要她用法語說，她不知所措地對着我看。

    她的眼睛是黑的，一頭卷發也是黑的，穿一條紅白兩色背帶長褲。

    因為她不說話，我就彎腰對她說，要不要我講個故事。

    我坐到地毯上，靠近她的身邊，用低低的聲音開始講述泰坦尼克号的沉沒。

    我的故事她聽得很開心，她不停地笑，開始時還有點害羞，眼睛低垂，後來，當我開始做出劃動救生艇的動作時，她就變得大膽起來，一雙眼睛感激地望着我。

     17）腰子的味道不錯，焙燒時用威士忌做的調料。

    女主人請我用沙司，并替我重斟葡萄酒。

    盡管她的年齡比我大不了多少，但對我照顧得如同她的兒子一樣。

    她坐在我的左側，眼睛盯着我，老擔心會讓我感到缺少什麼，她不斷地向我提問題，問我會不會打橋牌。

    我回答說我不會。

    但我相信你是會打網球的，我的醫生說。

    是啊，我回答道。

    真的嗎？他的太太說。

    如果您高興的話……明天……在俱樂部一起打球，如果天氣好的話，您願意嗎7我願意，我回答說。

    她立刻确定，明天上午一起進行混合雙打，我可以和她的一位女友搭檔，她的球打得很好，你會看到的。

    我心事重重地向她表示感謝。

    然後，猶豫一番之後，我對我的醫生說我沒有短運動褲。

    我的醫生是位挺實在的人，他馬上表示想辦法解決。

    他擦了擦嘴，站起身，走進隔壁的房間，裡還拿着餐巾。

    隔了一會兒，他拿着一條運動短褲出來将它放在我的盤子邊上。

    他坐下之後，開始考慮明天約在哪裡碰頭最方便。

    這個問題似乎對他來說顯得特别重要。

    考慮一番之後，他說明天他在辦公室裡還要處理一些文件，八點半前他将在醫院等我。

    我說這個辦法其實最聰明，他聽了挺滿意。

    晚餐結束之前，我拿起那條短褲準備去擦嘴巴，盡管我心裡不太願意，我的醫生的太太一把抓住我的手，一面繼續對我講話，将一條餐巾遞了給我。

     18）我們一起回到客廳，坐在椅子上，用圓玻璃杯喝上一小口白蘭地。

    我稍稍打量一下左手裡的那條運動短褲。

    顯然，對我來說這短褲太大。

    不，這是不合适的。

    我一面說一面把它放在桌子上。

    這時，身穿杏黃色睡袍的小女孩立刻從椅子上跳下來，拿起短褲就套在頭上。

    她在房間裡一面拍手一面轉圈子。

    過了一會兒，因為她還不同意去睡覺，我的醫生就用一種堅定的口氣對她說已經十一點半了，這似乎才勉強使小女孩同意去睡覺。

    臨走之前，她又怪怪地不願意吻别客人。

    為了不至于讓人感到我一心想等女孩來吻我，我就用随便的神氣問他們小女孩叫什麼名字。

    勞拉，我的醫生千巴巴地回答道，他顯然已經開始失