巴黎

去耐心。

    他一把抓住小淘氣的胳膊，将她抱起，機械地将她的臉貼近我的臉頰，然後從我的雙臂中将孩子抱了出去。

     19）當我回到醫院時，所有的燈都已熄滅。

    大廳裡一片昏暗，在帶玻璃窗的門房裡，亮着燈，幾個護士一面織毛線，一面輕聲說話。

    桌子上放着一個暖水壺和一盒餅幹。

    我輕輕地走過門房，走進中心走廊。

    走廊的拐角處點着藍色的長明燈。

    我輕輕打開我的房門，在黑暗中開始脫衣服。

     20）第二天早晨，我穿上淺黃色的襯衣和麻布褲子；拿起網球拍，早早地走去與我的醫生碰頭。

    走廊裡十分明亮，玻璃窗閃閃發光。

    我穿過四處通明的大廳，裡面一群護士正聚在一起講話。

    在走廊的盡頭，我看見了我的醫生。

    他身邊有一位穿着睡衣的病人。

    他戴一頂運動帽，身穿運動短褲，雙手背在背後，正在踱方步。

    他和我握手，一面嚴肅地點點頭。

    他說他的心情很糟，因為醫院的行政當局把他的辦公室鎖掉了（每個星期天都是這樣，他邊說邊用網球拍在門上敲了一下）。

     21）在中央走廊裡，當我們倆肩并肩地向門口走去時，一位先生走近我的醫生。

    這個人滿臉愁容，手裡拿着帽子，他提了一些問題，我的醫生簡短地作了回答，一面審視手中的網球拍。

    因為那個人還要堅持問下去，為了打發此人，我的醫生擡起頭，用生硬的口吻對他說今天是星期天，而星期天他是不工作的。

    然後，他又變得和氣起來，我們繼續前進。

    他轉身問我是否吃過了早點。

     22）咖啡館裡，星期天的早晨照例很熱鬧，但也有一種社會性的慵懶、沮喪和靜悄悄的氣氛。

    太陽已經照進了半個店堂。

    在角落的陰影中，有個男人正在看報，一面無休止地将匙在咖啡裡攪動。

    我的醫生把運動帽摘下來放在櫃台上，他俯身向前，因為沒有語言的障礙，所以他用一種随便的态度對侍者說出他要的東西。

    在等侯早餐上來的時候，他離開座位，開始做打網球前的熱身運動。

    他穿着襯衣和白色運動短褲，這一身運動裝使他顯得神采奕奕，他從容不迫地動胳膊動腿。

    小夥子把咖啡端到我們面前。

    我的醫生将手肘靠在櫃台上，迅速地将眼睛轉了一圈，他繼續做熱身運動。

    最後他選中了一小塊帶果醬的羊角面包。

    他将頭向後仰，像鲱魚一樣地一口将面包吞下去。

    接着他用餐巾擦了擦嘴，并用粘乎的手抓住我的手臂，跟我談起昨天我們一起度過的夜晚。

    他輕輕地——仿佛是談到非常奇怪的事情——對我說，他的太太覺得我為人很随和。

     23）我的醫生的太太正在網球俱樂部等我們。

    她穿一條短裙，坐在餐廳前的露天座上，她的臉向後仰起，鼻梁上架一副菱型的太陽鏡。

    她坐在靠邊的一張桌子上，頭頂上有一把遮陽傘，她的身邊是一位金色頭發的胖子，一副愁眉苦臉的樣子。

    等我們走到他們跟前，我的醫生的太太摘下太陽鏡向我們笑笑，并向我們介紹說：這是她的哥哥。

    我說，我很高興。

    但金頭發胖子坐在位子上毫不動彈，無動于衷的樣子。

    當我的醫生彎腰和他接吻時，那胖子流露出不高興的樣子。

    我們在他們身邊坐下，把網球拍放在桌子上。

    我的醫生靠在一把椅子上，将鞋帶重新系緊。

    他的太太說她預訂的網球場要11點後才有空。

    我們一面等待，一面東拉西扯地閑聊，同時也開開玩笑。

    天氣真好，那金頭發的胖子不住地沉重地歎氣。

     24）在交談過程中——就是在這時候，而不是更早——我的醫生的太太解釋道，她的女朋友不能赴約，因為她去鄉下朋友家了。

    于是我明白那位金發胖子将是混合雙打中我的搭檔。

     25）預定的打球時間到了，我的醫生邁着跨步，高擡雙腿，向第三号網球場走去。

    這時坐在位子上的金發胖子并不動身，對他的妹妹說他不想打球。

    她流躇出明顯的吃驚神态，問他為什麼，他回答說他不必為自己的行為作出解釋。

    兄妹之間對視着，氣氛有點僵。

    妹妹開始飛快地說，一邊做着激烈的手勢。

    而他毫不動搖，坐在那裡不動。

    他聽她講話的時候，态度很平靜，一邊用牙簽剔着一個臼齒。

    一會兒之後，我的醫生踏着小跑的步子又回到我們面前。

    他揚起頭，流露出疑惑的眼光。

    得和氣起來，我們繼續前進。

    他轉身問我是否吃過了早點。

     26）我的醫生的太太顯得很過意不去。

    我的醫生心情憂慮地坐下，努力使自己平靜下來。

    他看看自己的雙手，比較着左右手。

    然後他戴上運動帽，将帽子戴正。

    他歎了口氣站起來，用缺乏自信的口氣說，該上球場去了。

    該死。

    我們開始向網球場走去，三号網球場在樹叢中間，離網球俱樂部的中心樓大約有一百米。

    我們在砂礫上一個跟着一個慢慢地前進，四周的草坪一片翠綠，護理得很好。

    一位園丁脫帽向我的醫生緻意，可能他也是他的一位病人。

    随着我們走近球場，我的醫生似乎又恢複了生氣勃勃的樣子，他與别人握手，隔着圍欄與球場上的人打招呼。

    到球場的最後一段距離，他是大步跨過去的，當他越過網球場那扇小門時，用的是一種輕松的跳步。

    而他的太太卻在他背後，順着小路文文靜靜地走着。

    她對我說，今天他們把女兒送到姥姥家去過一天。

     27）那扇門通向三片地面夯實的球場，上面剛剛灑過水。

    我們沿着一号二号場地走向我的醫生，他已經站在三