公民 第一節

他最喜歡回家的航程。

    三十多年來，在駕駛英國航空公司大型客機環繞世界的飛行生涯中，他去過七十多個大城市，其中大多是首都，原先的新奇感早已消退。

     三十年前，身穿袖口上有金光閃閃的兩圈紋飾的初級副駕駛制服，機警靈活的他曾經熱衷于遙遠和陌生的地方。

    在飛機中途停留期間，他探訪過美國和歐洲大陸的夜生活，遊覽過遠東地區的寺院和廟宇。

    現在，他隻想早點回到位于英格蘭多爾金附近的家中。

     以前，他曾與幾位漂亮的空姐有過一些短暫而熾熱的風流韻事，但在蘇珊嫁給他以後，這種事情就自然而然停止了。

    在賓館床榻上度過的五千個夜晚早就成了過去，現在他隻想跳上自家的床，聞一聞身旁蘇珊身上的薰衣草香。

     他有兩個孩子。

    兒子查爾斯是蘇珊在蜜月時懷上的，現在是個二十三歲的小夥子，從事電腦編程工作；女兒詹妮弗剛滿十八歲，在約克大學攻讀藝術史。

    孩子們給了他家庭的穩定感，為他增添了更多想家的理由。

    再過兩年就可以退休了，屆時，駕着他那輛兩廂轎車駛上水車巷，而蘇珊在家門口等候着，這種情景的魅力遠勝于他國異鄉的任何景緻。

     在運送機組人員的大客車上，走廊的另一面，他的後備機長正一動不動地盯着司機的後腦勺。

    在他左邊，他手下兩名副駕駛的其中一位，還在好奇地凝視着不斷被抛到身後的曼谷城内的霓虹燈海。

     在這輛冷氣十足的員工大巴後部，坐着機組人員：一位乘務長以及十五名乘務員，其中四個男的，十一個女的。

    兩天前，法龍和他們一起從倫敦希思羅機場飛過來，乘務長能處理從駕駛艙艙門到尾翼間的一切事務，和他一樣，乘務長也是個老手。

     機長阿德裡安·法龍的任務，隻是把載有四百多位能讓他賺到工錢的旅客的這架波音747—400珍寶客機，從曼谷飛到希思羅，如同他飛行日志裡即将記錄的那樣，從BKK（曼谷國際機場）到LHR（倫敦希思羅機場）。

     在起飛前兩小時，這輛機組人員的大客車開到機場周界，在門口警衛點頭之後，朝着英國航空公司辦事處駛去。

    等待的時間很漫長，但法龍機長是個一絲不苟的人，而從英航辦事處傳來的消息是，當地時間下午三點十五分從悉尼飛過來的一零号航班“快鳥”，将準時于曼谷時間晚上九點四十五分降落。

    事實上，飛機已經在作着陸準備了。

     在機組人員乘坐的大巴後方一英裡處，有一輛黑色的豪華轎車。

    車上隻搭載了一人，乘客舒舒服服地坐在身穿制服的司機後面。

    轎車和司機都屬于高檔的文華東方酒店，而這位打扮得無可挑剔的高管人員，已經在那裡住了三天。

    汽車的後備箱裡放着他的旅行箱，那是一隻硬殼箱，真皮制作，搭配實心銅鎖，讓高級商務人員出行時顯得輕松又體面。

    他的身邊還放着一隻公文包，真鳄魚