公民 第一節

皮制作。

     在他那件剪裁得體的奶油色絲質西裝的胸袋裡，放着他的英國護照，上面的名字是雨果·西摩，口袋裡還有從曼谷返回倫敦的機票——當然，是頭等艙的。

    當一零号航班“快鳥”離開跑道，朝英航候機室滑行時，這輛豪華轎車在辦理登機手續的大廳外停下了。

     西摩先生沒有自己推行李車。

    他舉起一隻白淨的手，一名小個子泰國搬運工立即跑了過來。

    付過司機小費後，西摩朝敞開的汽車後備箱内的那隻旅行箱點了點頭，随後便跟着搬運工進入候機大廳，朝英航頭等艙櫃台走去。

    他暴露在熱帶地區黏糊糊的熱空氣中的時間，大約隻有半分鐘。

     辦理頭等艙登機手續用不了一小時四十五分鐘。

    櫃台後面的年輕英航職員正空着。

    不到十分鐘，那隻牛皮行李箱就已經由皮帶輸送機送到行李處理區去了，在那裡，它會被貼上寫明英航飛往倫敦航班的标簽。

    西摩先生拿到了登機牌，頭等艙候機室的位置也已獲悉，就在護照檢查櫃台的另一邊。

     穿制服的泰國移民局官員瞟了一眼玫瑰紅的護照，接着檢查登機牌，最後去看玻璃屏風後面的那張臉：中年，略有曬黑，胡子刮得很幹淨，一頭修剪打理過的鐵灰色頭發，一件毫無汗漬的柔軟絲質白襯衫，從吉姆·湯普森商店買的絲質領帶，奶油色的絲質西服出自曼谷著名的裁縫店，這類店鋪不用三十個小時就能做出一件薩佛街名牌貨的仿制品。

    他從玻璃屏風底下把身份證件遞了回去。

     “薩瓦迪卡。

    ”英國人西摩輕輕說了一句。

    聽到用泰語表達的感謝，泰國官員點點頭，露出一絲贊許的笑容，外國人一般可不會這麼說。

     在視線以外的某個地方，從悉尼抵達曼谷的旅客正從波音客機上魚貫而出，踏上通往移民局卡口的一條長長的廊道，跟在他們後面的是中轉旅客。

    飛機上的乘客全都走空後，清潔工将登機打掃機艙裡的五十九排座位，清理出十四袋分類垃圾。

    西摩先生提着鳄魚皮公文包，靜靜走向頭等艙候機室，在那裡，他受到兩個極為漂亮的泰國女服務員的熱情招待。

    她們将他引到座位前，還給他端來一杯清甜可口的白葡萄酒。

    他安靜地埋頭閱讀《福布斯》雜志的一篇文章。

    在這間寬敞、涼爽且豪華的休息室裡，還坐着另外十九位頭等艙旅客。

     他不會勞神去注意的是，他辦理頭等艙登機手續的地方與公務艙的登機手續櫃台僅相隔咫尺。

    英國航空公司這架波音747—400客機共有十四個頭等艙座位，十個座位已經售出，這其中有四人是９９lｉｂ?ｎｅｔ從悉尼赴倫敦的旅客。

    西摩先生是六名從曼谷登機的頭等艙旅客之一。

    公務艙的二十三個座位已全部售出，其中，十八位乘客将在曼谷登機。

    當時，這些公務艙旅客在與他相隔咫尺的櫃台前排隊辦理登機手續。

     在他