第一部 波士頓 1926-1929 10 探訪

讓那些黑人小子看看你敢拿槍指着他們的後果。

    ” “于是就發生暴動了。

    ” 丹尼搖搖頭。

    “那不是暴動，而是大屠殺。

    他們看到黑人就開槍或放火——兒童、婦女、老人，全都不放過。

    提醒你一下，開槍的全都是社區的中堅人物，會上教堂做禮拜的教徒和扶輪社員。

    到最後，那些混蛋還開着撒農藥的飛機，朝黑人區的建築物丢手榴彈和自制汽油彈。

    黑人一跑出燃燒的屋子，外頭的白人就準備好一排機關槍等着。

    就在他媽的大街上殘殺他們。

    幾百個人被殺害。

    幾百個，就躺在街上。

    看起來就像一堆堆在水裡被染紅的布。

    ”丹尼雙手交扣在腦後，吐了口氣。

    “事後我去黑人區，你知道，把屍體搬上平闆拖車。

    我忍不住一直想，我的國家在哪裡？我的國家會變成什麼樣子？” 兩個人沉默良久，然後喬說，“路瑟呢？” 丹尼舉起一手。

    “他沒死。

    我最後一次看到他，他跟老婆小孩正要去芝加哥。

    ”他說。

    “喬，發生了這類……事件之後，你活下來：心裡會懷着一種羞愧。

    我甚至無法解釋。

    就是整個人羞愧得不得了。

    其他活下來的人呢？他們也有這種羞愧。

    你們會不敢看彼此的眼睛。

    大家身上都有這種羞愧的臭氣，努力摸索要怎麼帶着這種臭氣活下去。

    所以你鐵定不想接近任何跟你一樣臭的人，免得被搞得更臭。

    ” 喬說，“諾拉呢？” 丹尼點點頭。

    “我們還在一起。

    ” “有小孩嗎？” 丹尼搖頭。

    “你以為如果你當了叔叔，我會拖這麼久都不告訴你？” “丹尼，八年來我隻見過你一次。

    我不知道你會怎麼做。

    ” 丹尼點點頭，喬看到了他之前一直懷疑的——他大哥的内心中，有個什麼破碎了。

     正當他這麼想的時候，丹尼臉上掠過一抹狡猾的微笑，以前的他又回來了。

    “這幾年，我和諾拉一直待在紐約。

    ” “做什麼？” “做表演。

    ” “表演？” “電影。

    紐約都說是做表演。

    我的意思是，其實會有點混淆，因為很多人都會說自己在表演。

    但總之，沒錯，做電影。

    拍片，表演。

    ” “你在電影圈工作？” 丹尼點點頭，精神來了。

    “是諾拉開始的。

    她在一家公司找到了工作，叫西佛影業。

    老闆是幾個猶太人兄弟，不過人很好。

    她幫他們做所有的記帳事務，然後他們要她幫忙做些宣傳的工作，甚至管服裝。

    那家公司是小公司，每個人都得當好幾個人用，導演煮咖啡，攝影師幫主角明星遛狗。

    ” “拍電影？” 丹尼大笑。

    “所以，還沒完，好戲在後頭。

    她那些老闆常碰到我，其中一個叫賀姆·西佛的，人很棒，很能幹，他問我——聽好了——他問我有沒有當過替身。

    ” “媽的什麼叫替身？” “你看過電影裡的演員摔下馬來？其實不是他，是替身演員。

    專業的。

    演員踩到香蕉皮，在人行道絆了一下，跌了一跤？下回仔細看，因為那不是他。

    是我或其他像我一樣的人。

    ” “慢着，”喬說，“你演過幾部電影？” 丹尼想了一會兒。

    “我想是七十五部吧。

    ” “七十五部？”喬拿出嘴裡的香煙。

     “大部分是短片。

    那就是——” “拜托，我知道什麼是短片啦。

    ” “不過你不曉得替身是什麼，對吧？” 喬豎起中指。

     “所以，沒錯，我演了不少電影。

    還寫了幾個短片劇本。

    ” 喬的嘴巴張大了。

    “你寫了……” 丹尼點頭。

    “小東西。

    幾個下東城的小孩想幫一個貴婦的小狗洗澡，結果狗不見了，貴婦打電話給警察，接下來就是一堆胡鬧，這一類的。

    ” 喬的香煙差點燒到手指，趕緊扔在地上。

    “你寫了幾部？” “到目前為止是五部，不過賀姆認為我抓到訣竅了，他要我趕緊試試寫長片劇本，變成真正的劇作家。

    ” “什麼是劇作家？” “就是電影編劇啦，天才小子。

    ”丹尼說，豎起自己的中指回敬喬。

     “那麼，等一下，那諾拉人在哪裡？” “加州。

    ” “你剛剛不是說在紐約？” “原來是。

    但是西佛影業最近拍了兩部成本很低的電影，結果很賣座。

    同時，愛迪生為了他的攝影機專利，他媽的控告了紐約電影圈的每個人，但是那些專利在加州根本不值錢。

    何況那裡一年三百六十五天