第一部 波士頓 1926-1929 10 探訪

裡頭，有三百六十天是晴天，所以大家都陸續跑去那兒。

    至于西佛兄弟呢？他們覺得現在去正是時候。

    諾拉一個星期前先出發了，因為她現在是制片總管——她升官升好快——另外他們安排我三個星期後要在一部叫《佩可城保安官》的電影裡當替身。

    我本來隻是要回來告訴老爸，說我又要去西岸了，想叫他退休後或許可以來看我。

    因為我不曉得以後還會不會有機會見到他，或是見到你。

    ” “我很替你高興，”喬說，還在搖頭，覺得這一切都荒謬得無法置信。

    丹尼的一生——拳擊手、警察、工會幹部、生意人、郡警、替身演員、新進編劇——就像美國夢的寫照。

     “來吧，”丹尼說。

     “什麼？” “等你出獄了，來加入我們。

    我是說真的。

    從馬上跌下來，或者假裝中彈、跌出糖做的假玻璃窗，就能賺錢。

    其他時間就躺在遊泳池旁曬太陽，還能釣個剛入行的女明星。

    ” 一時之間，喬可以想像——另一種人生，一個藍色水面的夢境，蜂蜜色皮膚的女人，棕榈樹。

     “老弟，很快的，搭火車隻要兩星期就到了。

    ” 喬又大笑，想像着。

     “那是好工作，”丹尼說。

    “如果你願意過去加入，我可以訓練你。

    ” 喬依然保持笑容，搖了搖頭。

     “那是正當工作，”丹尼說。

     “我知道。

    ” “你可以不必再待在這裡，過着老要提防的日子。

    ” “那不是重點。

    ” “那重點是什麼？”丹尼似乎真的很好奇。

     “夜晚。

    有它自己的一套規則。

    ” “白天也有規則。

    ” “啊，我知道，”喬說，“但我不喜歡那些規則。

    ” 他們隔着金屬網凝視彼此許久。

     “我不懂，”丹尼輕聲說。

     “我知道你不懂。

    ”喬說。

    “你，你相信那些好人和壞人的說法。

    一個人欠債還不出來，放高利貸的人就把他一條腿打斷，銀行員則為了同樣的原因把他趕出家門。

    你認為兩者不一樣，說銀行員隻是做他的工作，那個放高利貸的違法。

    但我喜歡那個放高利貸的，因為他不會假裝自己是什麼高貴的人，而且我認為那個銀行員應該去坐牢。

    我不想過着那種乖乖繳稅、在公司野餐時幫老闆端檸檬水、買人壽保險的生活。

    等到老一點、胖一點，我就可以加入後灣區的男性社交俱樂部，跟一群混蛋在會所的貴賓室裡抽雪茄，談我的壁球賽和小孩的成績。

    最後死在辦公桌上，棺材還沒入土，辦公室門上的名字就被刮掉了。

    ” “但人生就是這樣啊，”丹尼說。

     “那隻是一種人生。

    你想照他們的規則玩？請便。

    但我說他們的規則是狗屎。

    我說這世上沒有别的規則，隻有自己創造的規則。

    ” 他們再度隔着金屬網沉默望着彼此。

    整個童年時期，丹尼都是喬心目中的大英雄。

    要命，根本就是他的神。

    現在神也隻是個凡人，靠着從馬上摔下來、假裝被槍擊中而謀生。

     “哇，”丹尼輕聲說，“你真的長大了。

    ” “是啊。

    ”喬說。

     丹尼把香煙塞回口袋，戴上帽子。

    “可惜啊。

    ” 在監獄裡，那一夜三個懷特的手下因為“企圖逃獄”而在屋頂被射殺後，裴司卡托瑞算是取得了優勢。

     然而，小沖突仍持續發生，而且雙方的恨意愈來愈惡化。

    接下來六個月，喬得知這場大戰并沒有真正結束。

    即使他和馬索和監獄裡其他裴司卡托瑞的手下已經鞏固權力，但實在無法判斷這個警衛或那個警衛是不是收了錢要轉而對他們不利，或者這個囚犯或那個囚犯能不能相信。

     米基·貝爾在院子裡被一個家夥用小刀刺中，後來才曉得，那家夥是唐姆·波卡斯基的妹夫。

    米基沒死，不過餘生小便都會有問題。

    監獄外傳來的消息說，寇文警衛一直在懷特的一個同夥席德·馬優那邊下注。

    寇文最近老是輸。

     懷特底下的一個小喽羅何利·柏雷托依過失緻死罪名判入獄五年，他一進來就老在食堂嚷嚷着改朝換代。

    所以他們隻好把他從樓上扔下去。

     有幾個星期，喬都會有兩夜或三夜睡不着，因為恐懼，或因為他想把所有角度想清楚，或因為他的心髒一直在胸腔裡狂跳，好像想沖出來似的。

     你告訴自己說你不會發瘋。

     你告訴自己說這個地方不會吞掉你的靈魂。

     但你告訴自己最重要的話是，我會活下去。

     無