第四部 蒙得維的亞 第一章

拉的商鋪竟然隻是賣衣服的，一群看上去唯利是圖的店主竟然在周六關店休工。

    肉鋪裡挂滿了動物的屍體，就像地獄一般血腥可怕。

    這裡的人吃太多肉（每人每年238磅），所以在各個街頭你都能聞到燒烤醬的味道，那氣味滲入所有你吃的東西，魚、雞、蛋，還有那些疾馳在大草原上的牛。

    但是這氣味可不是這座城市獨特的東西，那些小街才是。

    蒙得維的亞一直在擴建，但是那些老城區隻是馬馬虎虎地重新修理一番并沒有重建。

    大部分當地居民的生活并不像我們聽說的那樣。

    在我離開華盛頓的那個時候，每個人都在擔心匈牙利、蘇伊士，還有總統的競選問題；但是現在，我覺得自己離那些問題好遠。

    在蒙得維的亞，所有公共的鐘都如靜止一般，永遠是9點、兩點半和5點21分，分布在城市的各個地方。

    顯然，在烏拉圭，世界上的大部分新聞都未傳播到這裡，我想這裡的人隻關心如何為了活着而生活。

     比如汽車。

    這裡的人非常喜歡汽車，你能看見20年間所生産的各種類型的老爺車，它們似乎不是在修理就是在上漆，我想大概是車子的主人不能承擔一次性上漆的費用吧，所以他們一點點上漆，先把鏽得最厲害的部分用新漆蓋掉，任何顔色都行，隻要買得起，通常一次的上漆量夠刷半扇門；然後，一個月以後，又生出新鏽，如果他們找不到原先漆的顔色，他們就上其他顔色的漆。

    不用多久，車子就像約瑟夫的外套一樣五顔六色了，多麼有活力啊！這些車開在街上，就像是某場賽事的獎品一樣拉風。

     然而，還有很多其他的角落，街道幽靜得讓人毛骨悚然。

    也許世界的另一端有好多車輛在疾馳，但不是在這些破爛房子組成的貧窮街塊，這裡唯一能看見的車子是一輛很老的深綠褐色的雪佛蘭，車身上閃耀着嫩黃色和橘色的斑點。

    這樣的寂靜讓我覺得自己仿佛置身于森林中。

    不遠處有一個男孩穿着黃色的毛衣，顔色跟那輛深綠褐色老車上的嫩黃色一樣。

    另一條老街上的一輛老車，它前面的車蓋被掀開了，掀得老高，看起來像是一隻嘎嘎叫的鴨子。

    它被重新漆上閃耀的藍色。

    在它上頭，一個破舊陽台上，正晾着很多衣服。

    基特裡奇，我敢保證，曬在陽台上的其中一件T恤就是跟那輛車一樣的藍色。

     我認為一塊土地如