第三章

把我鎖在那種地方的藉口。

    ” “從此她就不一樣了，她後來變了。

    那些頑皮的事她都喜歡，那是因為她懷念母親，害怕……” “她的父親？” “所以你了解了。

    同時那兒有些問題與質疑，對她太糟了，整幢宅第的人相信是他做的，他讓他的情婦……” “我明白，這婚姻不快樂，當他們剛結婚時，他愛他的妻子嗎？” “小姐，他隻愛自己。

    ” “那，她愛他嗎？” “你看過他如何吓住吉娜薇薇，法蘭可絲也怕他。

    ” “當他們結婚時，她和他相戀嗎？” “你知道這種家庭是如何安排婚姻的，不過也許在英國不太一樣。

    在法國貴族家庭間通常由父母安排婚姻，在英國不是這樣嗎？” “程度不一樣，家人傾向于不贊同自己的選擇，但我不認為這規則是一成不變的。

    ” 她聳聳肩，“這裡也一樣，小姐，法蘭可絲在他們十九歲時被許配給洛塞爾·泰拉泰爾。

    ” “洛塞爾……”我重複。

     “伯爵先生，這是家族名字，小姐，這個家族一直有叫洛塞爾的。

    ” “這是一個國王的名字，”我說，“這就是原因。

    ”她困惑地看着我，我快快地說，“我很抱歉，拜托繼續。

    ” “伯爵像法國男人那樣有情婦，無疑的他喜歡她多于他的誓約新娘，可是她不宜做他的妻子，所以我的法蘭可絲嫁給他。

    ” “你也是她的奶媽？” “她三歲大時我就來了，一直陪她到盡頭。

    ” “而現在吉娜薇薇取代了你對她的感情？” “我會一直陪着她，正如我陪着她母親。

    當事情發生時，我不能相信，為什麼它發生在我的法蘭可絲身上？為何她要結束生命？這不像她。

    ” “也許她不快樂。

    ” “她不會希求無望的事。

    ” “她知道他的情婦嗎？” “小姐，在法國，這類的事是可以接受的，她被放棄，她怕他；我猜想她很高興那些巴黎之行，當他在那兒……他不在古堡。

    ” “對我而言，這不像個快樂的婚姻。

    ” “她接受它。

    ” “而……她死了。

    ” “她沒有自殺。

    ”這個老婦人雙手遮眼，好像對自己耳語：“不，她沒有殺死自己。

    ” “但是診斷不是這樣嗎？” 她近乎暴怒的轉向我，“還有什麼别的診斷……除了謀殺？” “我聽說是鴉片膏過量，她怎麼拿到它？” “她常牙痛，我的小櫃子裡有鴉片膏，我曾給過她，它減輕牙痛，送她入睡。

    ” “也許她意外服用過量。

    ” “她沒有故意殺死自己，我确信這點。

    但是，那是他們說的，他們要……不是嗎？為了伯爵的原因？” “拉諾，”我說，“你是不是想告訴我，伯爵殺了他的妻子？” 她瞪着我，好像很驚訝，“你不能說是我說的，小姐。

    我說沒那回事，是你自己說的。

    ” “但是如果她沒殺了自己……那麼某人一定做了。

    ” 她轉向桌子，倒出兩杯咖啡。

     “喝了這個，小姐，你會覺得好些，你過度疲倦。

    ” 我可以告訴她，雖然我才有過一些不愉快的經驗，我卻比不上她疲倦。

    但是我想從她那兒收集愈多數據愈好，我明白我比較喜歡從她那兒下手。

     她遞過杯子，然後拉一張椅子到沙發旁，坐在我旁邊。

     “小姐，我要你了解發生在我的小吉娜薇薇身上的是如何殘酷的事，我要你原諒她……幫助她。

    ” “幫她？我？” “是的，你能。

    如果你能原諒她，如果你不告訴她父親。

    ” “她怕他，我看出來了。

    ” 拉諾點頭，“晚餐時他注意到你，她告訴我的。

    和她注意那些漂亮家庭教師不同的方法。

    請相信，這與她母親的死多少有關，這讓她想到那件事，你知道，有些閑言閑語，而她知道當時有另一個女人。

    ” “她恨她的父親嗎？” “這是個奇怪的關系，小姐，他非常冷漠，有時無視于她的存在，有時他似乎以嘲弄她為樂。

    有些像讨厭她，也有些像對她失望。

    若是他能對她表示一點親情……”她聳聳肩，“他是個奇怪、難纏的男人，小姐，因為謠言的關系，他更加如此。

    ” “也許他不知道别人怎麼說他，誰敢告訴他那些謠言？” “沒人，但是他知道，她死後他變了。

    他不是修士，小姐，但是他輕視女人。

    有時我想他是最不快樂的男人。

    ” 也許，我想着，和仆人讨論一家之主不是件有品味的事，但是我無窮的好奇心無法制止我的欲望。

    這是我對自己的另一項發現，我拒絕聽從我的良心。

     “我猜想為何他不再婚，”我說：“無疑的，像他這種地位的男人，都想要個兒子。

    ” “我不認為他會再婚，小姐，為了這個原因他召來菲利浦先生。

    ” “召來菲利浦先生？” “不久之前。

    我敢說菲利浦先生會被期待結婚，他的兒子會擁有一切。

    ” “我發現那很難理解。

    ” “伯爵先生很難了解的，小姐，我聽說他在巴黎待得很快樂，在這兒他寂寞多了，他憂郁，好像隻要使其它人不舒服，才能讓他高興。

    ” “真是個迷人的人。

    ”我不屑的說。

     “噢，古堡的生活不好過，最困難的都給了吉娜薇薇。

    ”她把手放在我手上，它很冷，那一刻我知道她多愛她照顧的孩子，她多為她擔心。

     “她沒有錯。

    ”她堅持，“她的那些怒氣……會除掉的。

    她的母親沒有錯，很難找到那種溫和、甜蜜的女孩。

    ” “别擔心，”我說，“我不會對她父親或任何人提到發生的事，但是我想我該和她談談。

    ” 拉諾的臉開朗了，“是的，你跟她談……還有如果你和伯爵先生談話……可以告訴他……說她在講英文上多聰明……她多溫和……多沉靜……” “她的英文會很快進步，我确定。

    但是我很難說她沉靜。

    ” “因為别人說她母親結束了自己的生命，所以别人習于說她太敏感。

    ” 我想她當然是那樣，但是沒說出來，怪極了。

    拉諾帶我來這