第三章

兒安撫我，現在我反過來安撫她。

     “法蘭可絲是你可以遇見的最自然、正常的小女孩。

    ”她放下杯子，走到房間另一頭，帶回一個木質鑲青貝的盒子。

     “我保留一些她的東西在這兒，我不時看它們，提醒自己，她是多麼好的孩子，她的家庭教師都喜歡她，我常告訴吉娜薇薇她有多好。

    ” 她打開盒子，拿出一本包着紅皮的書。

    “她在這兒壓花，她喜歡花，她走遍田野收集它們，她也會從花園采一些。

    這兒，看這毋忘我。

    你看這條手帕，她替我做的，多美的繡花。

    她在聖誕節、節慶日都會為我繡花，當我走近時，她會藏起來，好保持秘密。

    多好多靜的女孩，像這樣的女孩不會結束自己的生命。

    她很好，也信仰很虔誠，她有一種說祈禱文的方式，會讓你心痛。

    她過去自己裝飾這裡的教堂。

    她會認為結束自己的生命是一種罪。

    ” “她有兄弟姊妹嗎？” “不，她是獨生女，她的母親……不強壯，我也照顧她。

    她在法蘭可絲九歲時過世，而法蘭可絲在十八歲時結婚。

    ” “而她很高興的結婚嗎？” “我想她不知道結婚的意義，我記得訂婚宴那一晚。

    你明白嗎？小姐？也許在英國沒有？但是在法國兩個人要結婚時，要先談婚約并同意，這些進行時就有訂婚宴……在新娘家晚宴，她和她的家人、新郎，還有一些他的家人一起進餐，之後簽下婚約。

    我想，當時她很快樂，她将是泰拉泰爾伯爵夫人，而泰拉泰爾又是方圓數裡之内最重要，最有錢的家族。

    這是很好的婚配，一種成就。

    接下來是公證結婚，後來又是教堂婚禮。

    ” “之後她就不太快樂了？” “噢，日子不能一直如小女孩夢想的，小姐。

    ” “特别是嫁給泰拉泰爾伯爵。

    ” “正如你所說的，小姐。

    ”她把盒子拿給我，“但是你看她是多麼甜的一個女孩，她的歡樂很單純。

    對她而言，嫁給伯爵這種男人是一種驚吓。

    ” “那種驚吓是許多年輕女孩要面對的。

    ” “你說出了真理，小姐。

    她習慣在她的小本子中寫點東西，她這麼稱它們。

    她喜歡對發生的事做個記錄，我留着那些小本子。

    ”她走到櫃子，從她挂在腰上的一串鑰匙中拿出一把打開它，然後拿出一小本筆記。

    “這是第一本，看這個書法多好！” 我打開書并讀： “五月一日，和爸爸及仆人一起禱告，我對他背誦祈禱文，他說我進步了。

    我到廚房看馬瑞烤面包，她給我一塊蜜糖蛋糕并要我别說，因為她不應該烤蜜糖蛋糕。

    ” “一種日記。

    ”我評論。

     “她好小，不到七歲，多少七歲的孩子可以寫得如此好？讓我多給你一些咖啡，小姐。

    看這本書，我常讀它，它将她帶回我身邊。

    ” 我翻頁，看着又大又孩子氣的書法。

     “我想我要替拉諾做一條台布，它會花很多時間，如果來不及在她生日完成，她可以在聖誕節得到它。

    ” “今天祈禱後爸爸和我談話，他說我一定要乖，試着忘記自己。

    ” “今天我看到媽媽，她不知道我是誰，後來爸爸告訴我，她可能不能跟我們在一起太久了。

    ” “我拿到藍絲緞做台布，我也要找點粉紅色。

    拉諾今天差一點看到它，那很刺激。

    ” “昨天我聽到爸爸在他的房間禱告，他叫我進去和他一起禱告，跪着讓我膝蓋痛，爸爸好專心沒有注意到。

    ” “爸爸說在我下一個生日，他要展示他最大的寶藏，我即将八歲，我正猜它是什麼。

    ” “我希望有别的孩子陪我玩，馬瑞說她從前工作的人家有九個孩子，所有的兄弟姊妹共九人，會有一個人和我最好。

    ” “馬瑞為我烤生日蛋糕，我到廚房看她做。

    ” “我以為爸爸的寶藏是珍珠或紅寶石，但是它是件帶有帽子的舊長袍，因為一直存着所以有黴味，它是黑的，爸爸告訴我不要以貌取人。

    ” 拉諾站着看我，“這真悲哀，”我說，“她是唯一的孩子。

    ” “但是，很乖，你可以看出來。

    那是與生俱來的，她脾氣可人，通過考驗，不是嗎？她接受事物的原貌……你知道我的意思嗎？” “是的，我想我知道。

    ” “不是那種，你知道，自己結束生命。

    她沒有歇斯底裡的現象，而吉娜薇薇也一樣……在心中。

    ” 我靜靜的，吸啜着她給我的咖啡，我深受她吸引，因為她對這對母女深情如海。

    我查覺到她想要以她的觀點赢得我的肯定。

     在這個情形下，我得對她坦白。

     “我想我必須告訴你，”我說，“我到這兒的第一天吉娜薇薇帶我去看她母親的墳墓。

    ” “她常去那兒，”拉諾很快的說，雙眼射出害怕的光芒。

     “她以一種特别的方法進行，她說她要帶我去見她的母親……而我以為我将會被帶去見一位活生生的婦人。

    ” 拉諾點點頭，眼睛轉開。

     “然後她說她父親謀殺了母親。

    ” 拉諾的臉因害怕而皺成一團。

     她将手放在我的手臂上，“但是你了解，是嗎？這驚吓……發現自己的母親，然後是閑言閑語，這很自然，不是嗎？” “我不認為一個小孩控訴她的父親謀殺了她母親是一件自然的事。

    ” “那個驚吓……”她重複，“她需要幫助，小姐，想想這個宅第，死亡……古堡中的耳語……外面的閑話，我知道你是個明智的女人，我知道你想盡力而為。

    ” 雙手抓住我的手臂，雙唇微動好似有些誇張的話不敢說出口。

     她是個害怕的女人，因為我才經曆過她照管下孩子的手段，她求我幫忙。

     我小心的說：“它當然是個大驚吓，她一定得小心照顧，她父親好像不明白這一點。

    ” 拉諾的臉被痛苦的線條扭曲着，她恨他，我想。

    她恨他對他女兒所做的一切……還有對他妻子做的事。

     “但是我們知道。

    ”拉諾說，我受到感動，伸出雙手壓按她的手。

     好像我們有了協定似的，她眼睛發亮并說：“我們讓咖啡放冷了，我再煮些。

    ” 而在那間小屋子裡，我知道我迷上古堡的生活。