自序

義之士代為抱打不平，說幾句公道話或揭示真相。

     所有這些，還不是“貴人”是什麼?如以為那是迷信，則可以不用彼語，就讨個自大，說是“吉人天相”，大概也還使得吧? 自己為人脾性有毛病，有怪癖。

    因為實在很多，難以盡舉，況且亦難與人言、不便昌言者，故隻随手記其數端，豹斑鼎脔，又何必求益求全乎? 不知為何，我極惜紙，怕看見人糟蹋紙。

    自己有紙也舍不得使，破紙條、包物紙，都存着“備用”。

    張中行先生撰文寫我，說我寫信用的紙都是大小破爛的紙片，就說我這麼“不在乎”整潔，是“六朝人物”(此外他寫我耳目皆損之可笑，比如咫尺間不識對面誰何，比如打雷也如無所聞，别的就沒什麼可言了)。

     我又極愛漢字，看見破壞、醜化、作踐漢字的現象，都很難過，認為是民族文化的最大不幸。

    特别喜愛民間無名(不留姓名)的良工巧匠，手工玩具，年畫，燈彩，鼓樂，蓋廟的，塑像的，壁畫的，刻木的，雕玉的……都是大師，都比文人可愛可珍，我簡直是崇拜他們——也替他們抱屈。

     我不是“宰相”或權位者，說自己“愛才”有點兒不太對勁兒，但我實實是惜才重才——見人有一善一長，也心喜意惬，願為之揄揚說項。

    因此給人作序，寫評職稱的鑒定，甚至調工作的請求信件，寫信，倡和……絕不自惜一點兒力氣心血。

    為此，有時朋友評我熱心太切，往往稱贊過高，惹人譏議，勸我加慎，宜識人辨品。

    其言極是，可我終難改過。

    給一些人效了勞，他們過後如陌路人，連個紙片也不肯回賜了。

    這也是我的“報應”吧? 我很樂意為人解困分憂，也救過人的命參看《水寨奇遇記》篇［附記］。

    。

    “不幹己事休開口”，怎麼“自責”也辦不到。

    因此得罪人，也受報應。

    更不幸者，當然也會遇上“中山狼”一類可怕的人物。

     以上，都是書呆子的脾性，可為明證。

     我崇拜中華文藝史上的“三聖”：書聖王右軍，詩聖杜少陵，稗聖曹雪芹。

    此外也頂禮“二山”：晚唐詩人李義山(商隐)與北宋詞人晏小山(幾［ｊī］道)。

     我酷愛美玉，酷嗜民族音樂戲曲。

     除了咬文嚼字、弄筆掉文，我什麼也無能為，也不會做。

    “生活不能自理”，十足的廢物一個。

    我堅信今後的時代社會，絕不會再出現我這樣的人了。

     詩曰： 一介書生總性呆，也緣奇事見微懷。

     豈同春夢随雲散，彩線金針繡得來。

     寫于庚辰七月中元節前