鄧拓論我的紅學

“文革”初期，我在“牛棚”中受審時，每日都有一位“革命群衆”的“左派骨幹”前來問案訓話。

    有一位姓姜的，此公“政治覺悟”與“辦案水平”最高，他為了“了解”我，親到我故鄉去“調研”。

    他面容嚴肅，神氣十足，對我的“關注”最為深切。

     有一回，他審問之後，惡狠狠地向我吼道：“看看你交往的，可有一個是好人?!” 這話“擲地有聲”。

    我從此常常以它來“檢點平生”，“一日三省吾身”。

     今日忽又念此良言，于是想寫寫我所“交往”與“認識”的“非壞人”以至好人。

     我想起了鄧拓。

     我如何會認識鄧拓?平生素昧、地位懸殊呀。

     還得感謝紅學。

     那該是1954年之冬吧。

    批俞運動猛然一下子起動了，形勢非常。

    首先是馮雪峰給我親筆信——他的謙恭的詞氣使我異常驚訝——這段經過已見另叙。

     《文藝報》挨批之後，運動迅速深入發展。

    《人民日報》的NFDAD洛(筆名)，數次莅臨見訪。

     我那時住在東四牌樓十二條以北的門樓胡同東頭一所小四合院，乃是人民文學出版社提供的寓所。

     這一天，NFDAD洛特來通知，鄧拓要在報社接見我，時間是晚晌。

    記得好像是下班回寓，家人告之此訊。

    草草晚飯之後，我便自往人民日報社——到了報社，NFDAD洛方從敝寓回來，方知是派專車去接我的，卻撲了一個“空”。

     要知道那時北京城(“城”仍“健在”，未遭拆毀)裡根本沒有幾輛汽車，黑轎車都是要人乘坐的，神氣無比。

    像我，是絕無乘此專車之榮的。

    再說那時人民日報社還在王府井大街，從敝寓前往，殊非周折。

     閑言少叙。

    隻說我見了鄧拓。

     “我見了鄧拓”應該改為“鄧拓見了我”——否則文理不順，便難符合“叙事學”了。

     鄧拓見了我，可說是十二分熱情接待，極盡賓主之禮，而且