本店招牌菜

常的世界裡，這家餐館就像個溫暖的避難所，是我的家人和朋友。

    ” 科斯坦從未見過上司的這副模樣。

    此時，他不再是蠻橫的上司，也不是多事的上司，而是寬大壯碩的身軀裡糾結着無數凄苦的可憐人。

    

02

之後的兩個星期，應拉夫勒之邀去斯比羅餐館已成為一項固定儀式。

    科斯坦每天五點下班，一到時間他就走出屬于自己的小隔間并鎖好門。

    他會将外套整整齊齊地搭在左手腕上，對着門上的玻璃将頭上的小禮帽調整至最佳角度。

    以往，他做完這些事後會習慣性地點燃一根香煙，但在拉夫勒的敦促下，他決定改掉這個習慣。

    然後他會順着過道走過去，在某處與拉夫勒不期而遇。

     “噢，科斯坦，我希望你今晚還沒有其他安排。

    ” “沒有安排。

    ”科斯坦會說“我完全沒有安排”或者“我聽你的安排”之類毫無意義的話。

    有時他想，是不是應該偶爾拒絕一兩次，好顯得這項儀式沒那麼刻意。

    但每當回想起拉夫勒聽到他“有空”的回答時整張臉都亮起來了的表情，以及飽含深情厚誼地抓着他的手臂的動作，科斯坦便打消了拒絕他的念頭。

     多年在暗藏殺機的職場打拼，科斯坦深知，最好與上司保持一定距離，不要發展為親密的朋友關系。

    已經有一位高層的秘書公開指責拉夫勒對科斯坦太偏心。

    不過這并不是什麼壞事。

     最重要的是食物！斯比羅餐館供應的絕世美味！一向瘦骨嶙峋的科斯坦，有生以來第一次欣喜地發現自己在長胖。

    不到兩個星期，他身上原本突出的骨頭都藏進了平滑、堅實的肌肉下，而且全身上下都在變胖。

    某天晚上淋浴時，科斯坦看着自己的身體陷入沉思——那個圓滾滾的拉夫勒在沒發現斯比羅餐館以前，是否也曾骨瘦如柴呢？ 總之，接受拉夫勒的邀請可謂有得無失。

    或許在品嘗過傳說中的艾米斯坦羊，以及一睹斯比羅的真面目後，科斯坦能坦然地拒絕一兩次拉夫勒的邀約。

    但不是現在。

     終于，距離第一次到斯比羅餐館整整兩周後，科斯坦同時滿足了上述兩個心願——吃到了艾米斯坦羊，見到了斯比羅。

    兩件事都大大超乎他的想象。

     他們兩人尚未坐穩，侍者就靠近桌邊鄭重地宣布：“先生，今天晚上有本店招牌菜。

    ”科斯坦驚喜得心髒撲通撲通直跳，他看到拉夫勒放在桌上的雙手也在劇烈抖動着。

    這一瞬間令科斯坦覺得很不真實，兩個成年男人，智力健全、自制力強，卻像兩隻等不及别人丢肉吃的貓。

     “終于有了！”拉夫勒的聲音吓了科斯坦一跳，“古往今來，舌尖上的頂級美昧！面對美味佳肴，我猜你此刻正心緒混亂、不知所措。

    ” “你怎麼知道？”科斯坦無力地問。

     “我怎麼知道？因為十年前，我和你的反應一模一樣。

    你的情緒變化一下子喚醒了我當年心甘情願被這道招牌菜俘虜的記憶，所以我輕而易舉地猜中了你此時此刻的心思。

    ” 科斯坦低聲問：“其他客人也這樣嗎？” “你自己判斷吧。

    ” 科斯坦偷偷環視周圍的桌子。

    “你說得沒錯。

    ”他說道，“大家都這樣，這至少對我是個安慰。

    ” 拉夫勒微微歪頭看了一下。

    “好像有一個人例外。

    ”他停頓了一下，說，“他看起來反而有些失望。

    ” 科斯坦順着拉夫勒的目光看過去。

    一位灰發男人獨自坐在桌邊，十分惹人注目。

    科斯坦看着那個男人對面的空位，皺起了眉頭。

     “怎麼了？哦，”科斯坦說道，“你是在找以前總坐在他對面的那個又矮又胖的秃頂男人，對吧？連續兩個星期，隻有今天沒看到他。

    ” “應該說，今天是他十年來的第一次缺席。

    ”拉夫勒的聲音充滿同情，“無論刮風下雨，或有什麼突發狀況，自打我第一次到這裡吃飯，還從未見他缺席過。

    想象一下，如果他得知唯一缺席的今天，這家店偏偏供應了招牌菜——艾米斯坦羊，他會露出怎樣的表情。

    ” 科斯坦再次轉過身，望着那把空椅子，感到隐隐不安。

    “唯一缺席的一天。

    ”他嘟囔道。

     “拉夫勒先生！還有這位朋友，歡迎你們光臨！我非常、非常高興。

    哦不，不必站起來；我加一套餐具就好。

    ”這個男人的身影剛出現在桌邊，就馬上有人像變魔術一樣搬來了椅子。

    “艾米斯坦羊無與倫比，對吧？我今天一整天都在咱們的‘奇迹廚房’裡忙活，給我那位脾氣不好的大廚指導工作。

    每一步都不能出錯，每一步都很重要，對不對？哦，這位朋友好像還不認識我，需要介紹一下嗎？” 他說話像倒豆子一般幹脆利落，還不時發出愉快的喉音。

    科斯坦似乎被催眠了，隻能呆呆地望着他。

    這個男人的嘴巴誇張地一張一合，每發出一個音，薄薄的嘴唇就會上下翻動，或者左右擺動。

    他扁平的鼻子下方稀稀拉拉地長了幾根胡子；東方人那種細長的眼睛在搖曳不定的煤油燈下閃閃發亮；他的發色非常淺，仿佛漂白了一般，光亮的長發全部向後梳，露出沒有一絲皺紋的額頭。

    真是一張令人印象深刻的臉。

    科斯坦感到一絲困惑，他總覺得在哪兒見過這張臉，但是絞盡腦汁想了半天，也沒在記憶中找到。

     拉夫勒的聲音把科斯坦拉回現實。

    “這位是斯比羅先生，這位是科斯坦先生，我的好友兼同事。

    ”科斯坦站起來，握了握斯比羅伸出的手。

    斯比羅的手掌溫暖而幹燥，像石頭般堅定有力。

     “很高興認識你，科斯坦先生。

    我真的太開心了。

    ”他的喉嚨裡發出愉快的聲音，“你挺喜歡我的小店吧，哈？我們随時歡迎你來，這一點我可以保證。

    ” 拉夫勒咯咯笑着說：“這兩個星期科斯坦一直來這裡吃飯。

    斯比羅，他馬上就要成為你的仰慕者了。

    ” 斯比羅的視線轉到科斯坦身上。

    “那是我的榮幸。

    你以光臨本店表達對我的敬意，我就用美食來回報你，怎麼樣？我敢保證，艾米斯坦羊的滋味是你從未體驗過的。

    我們不論為此花費多少苦心，都是值得的。

    ” 科斯坦努力不去看那張氣人的臉，問道：“我覺得很奇怪，既然這麼麻煩，為什麼還要供應這道菜呢？其他菜也足以使你享有盛名了。

    ” 斯比羅臉上浮現出開懷的笑容，整張臉都被撐圓了。

    “或許是心理作用，嗯？人們一旦發現驚奇的事，就一定會想與人分享。

    我的客人會誇大其詞，招搖地顯擺，炫耀自己的滿足和愉悅，好引來其他人的關注。

    這或許……”他聳聳肩，“算是我的經商之道吧！” “這麼說的話……”科斯坦追問道：“既然你還要給客人立下種種規矩，何不幹脆搞成會員制的俱樂部餐廳，幹嗎要開一家大衆餐館呢？” 斯比羅目光閃爍，迅速瞟了科斯坦一眼，又移開視線，說道：“你很敏感，是不是？告訴你吧，其實大衆餐館比會員制的俱樂部餐廳更容易保護隐私！在這裡，沒人關心你的私人生活，也沒人饑渴地窺探你的隐私。

    客人來這裡就是單純地享受美食。

    我們絲毫不關心客人的姓名、住址，以及來這裡用餐的理由。

    你來，我們表示歡迎；你不來，我們也沒什麼好遺憾的。

    這就是我的答案，怎麼樣，還滿意嗎？” 這一番激烈的回應把科斯坦吓傻了。

    “我，我沒想打探什麼秘密。

    ”他結結巴巴地說。

     斯比羅用舌尖舔了一下薄薄的嘴唇。

    “不，不，”他重複道，“我知道你不是來打探什麼秘密的，其實我很樂意回答你的問題。

    ” “哦，科斯坦，振作一點，”拉夫勒說，“别被斯比羅的話吓到了。

    我認識他很久了，我向你保證，他這個人是嘴硬心軟。

    他會讓你在不知不