本店招牌菜

覺間體會到這家店的各種奧妙。

    當然，參觀廚房另當别論。

    ” “哦，”斯比羅笑着說，“參觀廚房的話，科斯坦先生需要先等一段時間。

    但除此之外，任何事都請随意吩咐。

    ” 拉夫勒猛拍了一下桌面。

    “我說什麼來着！”他說，“說實話吧，斯比羅，除了你的員工，還有人踏入過那處至聖所嗎？” 斯比羅擡起頭。

    “你看看那面牆，”他态度認真地說，“那幅肖像所畫的就是獲得過那項殊榮的人——我非常親密的朋友，也是本店最早的一位客人——他可以證明，我的廚房并非是神聖不可侵犯的領域。

    ” 科斯坦凝視着那幅肖像畫，突然像發現了什麼似的興奮地大叫。

     “噢！這是那位有名的作家！拉夫勒先生，你也認識的，他之前總寫一些精彩的短篇小說和諷刺性短文，後來突然移居墨西哥，從此音信全無。

    ” “沒錯！”拉夫勒也叫道，“想想看，這麼多年來我一直坐在這幅肖像畫下面用餐，卻從來沒意識到這一點。

    ”他轉向斯比羅說，“你剛才說他是你非常親密的朋友，對吧？那他的失蹤一定帶給你很大的打擊。

    ” 斯比羅嚴肅起來。

    “是的，确實如此。

    不過先生們，試着這樣想：或許對他而言，死了比活着更有意義，是不是？這個可憐的男人。

    他以前總對我說，在這張桌子邊度過的時光是他一生中唯一的幸福時光。

    很可憐，不是嗎？而我能做的，就是帶他去參觀我那神秘的廚房。

    其實，真正看過你們就知道了，那不過是個普通的餐館後廚而已。

    ” “你似乎很确定他已經死了，”科斯坦問道，“但目前還沒有任何證據證明他已經死亡。

    ” 斯比羅也凝視着肖像。

    “半點線索也沒找到。

    ”他輕聲說道，“很不可思議，是不是，嗯？” 主菜端來了。

    斯比羅站起來，親自為他們服務。

    他雙眼炯炯有神，把砂鍋從托盤上端下來。

    霎時香味四溢，引人垂涎。

    接着，他小心翼翼地将兩塊香噴噴的肉塊分盛到兩個大淺盤子裡，生怕浪費了一點兒。

    做完這些後，他仿佛累壞了似的坐回到椅子上，喘着粗氣。

    “兩位先生，”他說，“祝你們用餐愉快。

    ” 第一口，科斯坦細嚼慢品了好一會兒才咽了下去。

    然後就望着叉子尖出神。

     “老天哪！”他呼出一口氣。

     “味道不錯吧？是不是比想象中的還要好？” 科斯坦恍惚地晃了晃腦袋。

    “好得令人難以置信！”他緩緩說道，“艾米斯坦羊肉的美味根本無法用語言形容，就像凡人無法窺視自己的靈魂。

    ” “也許——”斯比羅的臉貼得很近，科斯坦能感受到從他口中呼出的熱氣和夾雜的臭味，“或許你剛剛瞥了一眼自己的靈魂？” 科斯坦不露痕迹地往後縮了縮。

    “也許吧！”他笑着說，“我看到一幅美好的畫面：全是尖牙利齒。

    無意冒犯，但我不想把羊肉和信仰扯到一起。

    ” 斯比羅站起來，一隻手輕輕地搭在科斯坦肩上。

    “聰明人，”他說，“什麼時候你無事可做，無聊至極，就找個昏暗的房間坐一小會兒，想想這個世界——它是什麼，會變成什麼樣——你肯定會不由自主地想起羊羔和宗教的關系。

    那非常有趣。

    現在——”他沖兩人深深鞠躬，“我已經占用你們很長時間了。

    很高興認識您，”他說着沖科斯坦點了點頭，“我們一定會再見面的。

    ”斯比羅笑着，牙齒泛出光澤，雙眼也閃着光，順着桌邊的過道走開了。

     科斯坦轉動上半身，望着離去的背影，問道：“我是不是無意中冒犯了他？” 拉夫勒擡起頭望着他，說：“冒犯？他很享受剛才的交談。

    艾米斯坦羊對他而言就像某種宗教儀式；開了這次頭，他以後會不停跑來找你，唠唠叨叨的像個布道的牧師。

    ” 科斯坦繼續吃他的主菜，斯比羅的那張臉卻還在眼前，揮之不去。

    “有意思，”他說道，“真有意思！”

03

一個月後，科斯坦終于想起那張臉為什麼那麼熟悉了，這個念頭讓他躺在床上笑了起來。

    沒錯，我之前怎麼沒想到呢！斯比羅就是“愛麗絲夢遊仙境”中那隻穿靴子的貓。

     第三天傍晚，沿着街巷頂着寒冷刺骨的風往餐館走去的路上，科斯坦将這個想法告訴了拉夫勒。

    拉夫勒面無表情地聽完了。

     “或許你說得對，”他說，“但我無法做出公正的判斷。

    我讀那本書已經是很久很久以前的事了。

    太久了，真的太久了。

    ” 拉夫勒話音剛落，就聽見從前方傳來一聲尖厲的号叫。

    兩人不由得停住腳。

    “出什麼事兒了，”拉夫勒說，“你看！” 在距離斯比羅餐館入口不遠的地方，兩個身影在黑暗中扭打成一團。

    兩個人前後推搡，然後突然失去平衡，摔倒在地，一起滾到了人行道凸起的路沿上，慘叫聲不絕于耳。

    拉夫勒扭着肥胖的身子，以最快的速度朝那邊奔去，摸不着頭腦的科斯坦緊随其後。

     仰面朝天地躺在人行道上的男子身材瘦長，皮膚偏黑，頭發蒼白，正是斯比羅餐館裡的侍者。

    他試圖掰開對方死死地鎖在他喉嚨上的雙手，同時用膝蓋無力地頂開對方魁梧的身軀——另一個兇狠的男人把全身的重量都壓在了他身上。

     拉夫勒喘着粗氣奔過去。

    “住手！”他怒吼着，“發生了什麼事？” 侍者的眼睛幾乎要從眼眶裡進出來了。

    他無助地望着拉夫勒，說：“先生……救命……這個人……喝醉了——” “我喝醉了？你這個渾蛋——” 科斯坦到這時才好不容易看清，占上風的那個男人是名海員，身上穿着髒兮兮的水手服，周身散發着濃濃的酒臭。

    “你偷我的錢，還說我喝醉了？渾蛋！”他雙手繼續加勁，掐得侍者痛苦地呻吟。

     拉夫勒一把抓住船員的肩膀。

    “放開他，聽到沒有？！馬上放開他！”他高喊着。

    然而，拉夫勒的話音剛落，他自己就倒向了科斯坦，科斯坦踉踉跄跄退後了幾步，才勉強站穩。

     居然遭到了攻擊！拉夫勒暴怒，立刻采取激烈的反擊。

    他一聲不響地撲向那個海員，在對方毫無防備的情況下，對着他的臉和側腹又抓又踢。

    海員迅速站了起來，轉而反擊拉夫勒。

    他們倆抱在一起扭打了一會兒，科斯坦也加入了戰鬥。

    三個人一起倒在地上，扭打着滾來滾去。

     拉夫勒和科斯坦慢慢地站起來，俯視着趴在眼前的海員。

     “也不知道他是酒醒了，”科斯坦說，“還是被咱們制伏了。

    無論如何，現在都該把他交給警察。

    ” “不，先生，不行。

    ”那名侍者搖搖晃晃地站起來，腳下仍然不穩，“不能叫警察，先生！斯比羅先生不喜歡警察。

    您應該能理解，先生。

    ”他抓着科斯坦的手，哀求道。

    科斯坦望向拉夫勒。

     “當然不叫，”拉夫勒說，“沒必要給自己添麻煩。

    警察遲早會把他帶走的，這個無法無天的醉鬼。

    不過，這到底是怎麼回事兒？” “先生，那個人，他走路的樣子很奇怪，我不小心碰了他一下，他就撲過來打我，還說我偷他東西。

    ” “和我猜測的差不多。

    ”拉夫勒貼心地扶着那名侍者往前走，“快回店裡處理一下傷口吧。

    ” 這位侍者被感動得好像要哭出來了似的。

    “先生，您是我的救命恩人。

    無論需要我為您做什麼——” 拉夫勒拐進通往斯比羅餐館的過道。

    “不不，不要放在心上。

    快走吧！如果斯比羅先生有什麼疑問，你可以讓他來問我，我會跟他解釋清楚。

    ” “救命恩人！”餐館的門在他們倆身後關上，拉夫勒隐約聽到這半句話。

     “你也看到了，科斯坦，”坐下來數分鐘後，