前緣後話/The Last Word

嚴重程度超乎你所能想像。

     昨天你告訴我你去從軍的事，說雖然為國負了傷，但也無法一筆勾消你以往的罪行。

    我希望你不要再對過去存着病态的内疚，我沒有資格寬恕你什麼，然而我卻了解，對拉菲茲先生而言，那一切隻源于他喜愛冒險遊戲；但對你而言，則是因為你對拉菲茲先生的感情。

    即使要怪罪你們的作為是多萬劫不複的惡行，畢竟他已去世，而你也被處以罪刑，世人會原諒你的——如果他們沒有忘記的話。

    你還如此年輕，還有許多時間來洗刷污名，你在這場戰争中将能發揮許多才能，以前你非常有興趣寫作，你大可用筆開創你文學的人生，你一定要為你自己赢得新的名聲，你必須要，哈瑞，而且你做得到！ 我想你應該還記得我的姑媽梅羅絲女士，她幾年前去世了，她是我在世界上最好的朋友，也要感謝她，因為她，我現在才能按照我自己的意思，過着我想過的生活。

    這是一棟新的公寓，就是那種家具一應俱全的房子，雖然它的空間并不大，但應付我個人的起居生活已經足夠。

    什麼人做出什麼事情——你或許會怪罪我說的這些話都很不符合傳統規矩，不過我想你應該了解為何我會說這麼多話，而且還有很多話沒說。

    因為我不願意再談起或聽到有關于過去的任何事。

    你或許會回答說“我無所謂”，但不管如何，如果有一天你還想到要來看我，像探望一位老朋友一樣，我們也許會發現一兩個新的話題，因為我也相當努力嘗試新的生活！你應該能從這封信中猜出很多事情，我說得夠多了。

    不過，哈瑞，如果這封信能讓你明白，有一位你的老友很高興遇見了你、如果能再見到你會更高興，若能再暢談許多過去以外的事情她會更喜悅，那我也許就不會為它的冗長而感到羞愧了！珍重再見。

     ×××上 坎普頓小樹庭西區三十九号 一九〇〇年六月二十八日 除了她的名字，我一字不漏地将她的信披露，因為在這本書的一開頭，我就強調過，我不能讓她的名字因我而被玷污。

    然而，我雖是這樣寫了，但在我内心深處仍與有願違。

    這是一個男人心中微弱的小心願，然而這個大膽的想法，讓我握在手中的筆止不住的顫抖，不管怎樣，我永遠也無法像那人一樣，用如此高貴的方法贖罪，我欠他的恩情恐怕一輩子都償還不完—— 一直到最後，我仍沒聽過拉菲茲提起這件事情。