第五章

名人。

    我本想馬上給你打電話的，但剛才出了點亂子，有一盒比利時的白麗人巧克力——” “你到底在說什麼啊？” “先生，幾分鐘之前我從窗戶裡看到他們了。

    他們在小路上說話來着。

    我那位尊敬的副局長叔叔說的一點兒也不錯！” “那好啊。

    ” “直轄總督辦公室會非常高興的，我覺得我們肯定能得到表彰。

    當然了，還有我那位了不起的叔叔。

    ” “皆大歡喜，”約翰有點不耐煩，“這下咱們用不着再為他們操心了，對吧？” “眼下我覺得是不用了，先生……不過，這會兒尊敬的法官正在小路上急匆匆地往回走呢。

    我看他是要進來。

    ” “我估計他不會來咬你；很可能是想向你表示感謝。

    不管他怎麼說你都照辦就是了。

    巴斯特爾那邊有風暴過來，萬一電話斷了，我們還需要直轄總督府施加影響呢。

    ” “先生，我會親自為他提供所需的任何服務！” “那也得有個度，可别去替他刷牙。

    ” 布倫丹·普裡方丹匆匆穿過大門，走進用玻璃牆圍起的圓形大堂。

    他等到法國老頭拐進第一棟别墅才改變了方向，徑直朝主建築走來。

    他不得不迅速思考問題——過去三十年來他曾經無數次這樣做，而且往往是邊逃邊想——為某些顯而易見的可能性找出合情合理的解釋，同時也要顧及其他不那麼明顯的可能。

    他剛犯了一個無可避免但卻十分愚蠢的錯誤。

    無可避免，是因為他沒準備在甯靜酒店前台留下假名，萬一他們要看證件就會穿幫；愚蠢，是因為他向那位法蘭西英雄報的是假名……其實，也不算愚蠢；他們倆的姓太相似了，可能會造成不必要的麻煩，影響他此次蒙塞特拉島之行的目的。

    他的目的很簡單，就是敲詐——他要搞清楚是什麼讓倫道夫·蓋茨害怕成那樣，以至于拱手送出了一萬五千美元；探聽到實情之後，也許他還能再多弄點錢。

    不對，愚蠢是因為他沒有事先采取防範措施，這會兒他就要去補救。

    他朝前台走去，那兒站着個瘦高個子的職員。

     “晚上好，先生，”酒店職員簡直就像是在喊話，法官不由得四下張望了一番，暗自慶幸大堂裡沒幾個客人，“無論能為您幫什麼忙，我都會做到最好，您盡管放心！” “小夥子，你聲音輕一點我就放心了。

    ” “那我就竊竊私語。

    ”職員的聲音低得都聽不見了。

     “你說什麼？” “我能幫您什麼忙？”那人拖長了聲音賊兮兮地說。

     “你輕點聲說話就行了，好不好？” “沒問題。

    我感到非常榮幸。

    ” “是嗎？” “那當然。

    ” “很好，”普裡方丹說，“我想請你幫個忙——” “什麼都行！” “噓！” “哦，當然當然。

    ” “跟許多上了年紀的人一樣，我常常會忘事。

    這一點你能理解，對吧？” “我覺得，像您這麼睿智的人什麼事都不會忘的。

    ” “啊？……算了。

    我現在是微服私行，你明白我的意思吧？” “再清楚不過了，先生。

    ” “我登記時用的是自己的名字，普裡方丹——” “沒錯沒錯，”職員插嘴說，“我知道。

    ” “我搞錯了。

    我跟辦公室和要找我的那些人說過，讓他們報‘帕特裡克先生’的名字，就是我的中間名。

    這個無傷大雅的小花招能讓我休息得好一點，我太需要休息了。

    ” “我能理解。

    ”職員在櫃台上湊過身來，一副推心置腹的樣子。

     “真的？” “那當然。

    要是别人知道您這樣的著名人士是敝店的住客，您可能就休息不成了。

    和另一位客人一樣，您也需要絕對的‘掩秘’！您請放心，我完全理解。

    ” “掩秘？哦，我的天……” “我會親自把登記表改過來，法官。

    ” “法官……？我可從來沒說過我是個法官啊。

    ” 那人尴尬的臉上泛起了一絲不太明顯的紅色，“我說漏嘴了，先生，不過這完全是因為我太想為您效勞。

    ” “還有别的原因——别的人。

    ” “先生，我向您發誓，除了甯靜酒店的老闆，這兒再沒有别人知道您此次旅行是嚴加保密的，”職員又在櫃台上湊了過來，低聲說道，“一切都是絕對的‘掩秘’！” “天啊，機場的那個混蛋——” “就是我那位敏銳的叔叔，”職員沒理會普裡方丹的低聲嘀咕，充耳不聞地接着往下說，“他交代得非常清楚：能接待兩位需要絕對私密的著名人士，是我們的榮幸。

    您知道，他給我打電話的時候就是這麼說的——” “好了，好了，小夥子，我現在明白了，也很感謝你所做的一切。

    确保把我的名字改成帕特裡克就行；這裡要是有任何人問起我，你就報這個名字。

    我們彼此都能理解吧？” “簡直是明察秋毫，尊敬的法官！” “我可不希望這樣。

    ” 四分鐘之後，忙得不亦樂乎的副經理接起了振響的電話。

    “前台。

    ”他把聲音拖得老長，簡直就像是牧師在祈求賜福。

     “我是十一号别墅的方丹先生。

    ” “您好，先生。

    我很榮幸……我們……每個人都很榮幸！” “謝謝。

    不知道你能不能幫我個忙。

    大概一刻鐘之前，我在小路上遇見了一位風度翩翩的美國人，他年紀和我差不多，戴着一頂白色的便帽。

    我想哪天邀他來參加餐前聚會，可剛才我好像沒聽清他的名字。

    ” 副經理心想，這是在考驗他了。

    偉大的人物不僅有秘密，而且還總是不放心那些替他們保守秘密的人。

    “從您的描述來看，我覺得您遇見的是那位極有風度的帕特裡克先生。

    ” “啊，對了，就是這個名字。

    其實這是個愛爾蘭名字，不過他是美國人，對吧？” “是一位非常博學的美國人，先生。

    他來自馬薩諸塞州的波士頓。

    他住在十四号别墅，是您西邊的第三座。

    您直接撥七一四就行。

    ” “好的，非常感謝。

    要是你見到帕特裡克先生，我希望你什麼也别提。

    你知道，我妻子身體不舒服，隻有在她感覺比較好的時候我才能發出邀請。

    ” “尊敬的先生，我什麼也不會提的，除非您另有吩咐。

    在有關您和博學的帕特裡克先生的事情上，我們會一字不差地遵守直轄總督的秘密指示。

    ” “真的？這很值得稱贊……再見。

    ” 副經理放下電話時心想：成功了！偉大的人物都能領會微妙之處；而他剛才運用的微妙手段，連他那位了不起的叔叔都會贊賞。

    他不僅立刻報出了帕特裡克這個名字，更重要的是，他還用“博學”這個詞傳達出了一個學者的特點——或者說一位法官的品質。

    最後，他還表明自己決不會吐露任何情況，除非得到直轄總督的指示。

    通過這些微妙的手段，他巧妙地使自己跻身于偉大人物的秘密圈子之中。

    這種經曆緊張得叫人透不過氣來，他得趕快給叔叔打電話，分享他們共同取得的勝利。

     方丹坐在床沿，電話聽筒雖然擱在座機上，卻沒離開過他的手。

    他凝望着外頭陽台上他的女人。

    她坐在輪椅之中側面朝着他，那杯酒擱在輪椅旁的小桌子上；病痛讓她的頭勾了起來……痛苦！這個可怕的世界到處都是痛苦！這些痛苦之中也有不少是由他造成的，對此他心知肚明，也并不指望自己能得到寬恕。

    但他的女人不該遭到報應。

    合同上從來就不包括這一項。

    沒錯，他自己的命當然是早就交出去了，但她的命可沒有。

    她那虛弱的身體隻要一息尚存，就不能這樣送命。

    不，大人。

    我不接受！合同不是這樣的！ 如此看來，“胡狼”的老人軍團現在已經擴展到了美國——這是意料之中的。

    出于這樣或那樣的原因，一個頭戴傻氣白帽子的愛爾蘭裔美國佬、一個博學多識的人物，也拜倒在恐怖分子卡洛斯的門下，此人就是要送他們倆上路的劊子手。

    這個人在仔細端詳他，還假裝不會說法語，可他的眼睛裡帶着“胡狼”的印記。

    在有關您和博學的帕特裡克先生的事情上，我們會一字不差地遵循直轄總督的指示。

    給直轄總督下指示的，就是那個身在巴黎的死神。

     十年前，在他為大人效力五載并取得卓著成果之後，他得到了巴黎以北九公裡處阿讓特伊的一個電話号碼。

    除非碰到極為緊急的情況，否則絕對不能使用這個号碼。

    以前這個号碼他隻打過一次，不過現在他又要打了。

    他仔細查看了國際長途代碼，拿起聽筒開始撥号。

    将近兩分鐘之後，有人接起了電話。

     “‘戰士之心’。

    ”一個平闆的男聲說道，背景中有軍樂傳來。

     “我必須和黑鳥聯系，”方丹用法語說，“我的身份是巴黎五号。

    ” “假如你的要求能得到滿足，這隻黑鳥該怎麼和你聯系？” “我在加勒比海。

    ”方丹報出了地區代碼、電話号碼和十一号别墅的分機号。

    他挂斷電話，沮喪地坐在床邊。

    内心深處他知道，也許他和他女人在人世的時光隻剩下這最後幾個鐘頭了。

    如果真是這樣，他和他女人就能見到自己的上帝，道出真相。

    他殺過人，這一點毫無疑問；可是他傷害或殺害過的，全都是曾對别人犯下更大罪行的人——隻有少數幾個例外：這些人可以稱作無辜的旁觀者，他們給卷進了交火或爆炸之中。

    生命都是痛苦的，《聖經》難道不是這麼教導我們的嗎？……反過來說，怎樣的一個上帝才會容忍如此暴行？該死！别再想這種事了！那不是你所能理解的。

     電話鈴響了，方丹一把抓起聽筒拽到耳邊。

    “我是巴黎五号。

    ”他說。

     “神的孩子，有什麼事這麼緊急？我們相識這麼多年來，這個号碼你隻用過一次。

    ” “大人，您一直都非常慷慨，可我覺得我們必須重新明确一下我們的合同。

    ” “怎麼明确？” “我這條命聽憑您任意處置，您怎麼慈悲都行；但合同裡可不包括我的女人啊。

    ” “你說什麼？” “這兒有個人，一個從波士頓來的飽學之士，他在用好奇的眼神端詳我。

    那雙眼睛告訴我，他另有企圖。

    ” “那個傲慢的蠢貨竟然自己飛到蒙塞特拉去了？他什麼都不知道！” “顯然他知道一些情況。

    我會按照您的命令行事，但我懇求您讓我們回到巴黎……我求您了。

    讓她平靜地離開人世吧，這是我對您的最後請求。

    ” “你請求我？我已經給過你許諾了！” “大人，那這位來自美國的飽學之士為什麼在島上跟着我？他臉上無表情，兩眼卻在四處張望。

    ” 電話裡的聲音沒再說話，沉默中隻傳來一連串厲害的空咳，然後“胡狼”才開口，“這位偉大的法學教授越了軌，把自己弄到了一個不該去的地方。

    他死定了。

    ” 在路易斯堡廣場一座雅緻的城區住宅裡，著名律師與法學教授倫道夫·蓋茨的妻子伊迪絲·蓋茨悄然打開了私人書房的門。

    她丈夫一動不動地坐在笨重的皮質扶手椅裡頭，瞪着噼啪作響的爐火。

    盡管外面波士頓的夜晚溫暖宜人，屋子裡也裝了中央空調，他還是堅持要生壁爐。

     瞧着丈夫的時候，蓋茨夫人再一次痛苦地意識到，丈夫身上有一些……有些事情……她永遠也無法理解。

    他生命之中有些空缺她永遠都填不上，他思維的那些跳躍她總也搞不懂。

    她隻知道丈夫有時會感到極大的痛苦，卻又不願向她訴說，不願通過訴說來減輕自己的負擔。

    三十三年前，這個頗有魅力的尋常人家的女兒嫁給了一個身量極高的笨拙男子，一個才華橫溢卻一貧如洗的法學院畢業生。

    在一九五○年代末那種冷靜而克制的時期，他急切的心情和急于讨好别人的做法讓大型律師事務所深感厭煩。

    這些事務所甯可找那些外表世故，隻圖個安定的人，也不想請一個飽含激情、恍恍惚惚、不知要向何處去的第一流腦袋瓜，何況這顆腦袋的主人頭發亂七八糟，身上穿的是仿J.普雷斯和布魯克斯兄弟這類名牌服裝的便宜貨，結果看起來卻更糟糕：因為他的銀行賬戶不允許他額外花點錢把衣服改一改，而且也沒幾個折扣店裡有他那麼大的尺碼。

     不過，新任的蓋茨夫人卻想出了幾個主意，可以改善夫妻二人共同生活的前景。

    其中之一就是先不馬上從事法律職業——與其去一個差勁的事務所，還不如不去；他要是去當私人執業律師（上帝保佑别讓這種事發生），肯定會招來特定的一個客戶群，也就是那些請不起知名律師的人。

    最好還是充分發揮他的天賦：他的身高令人過目難忘；他的頭腦反應敏捷，能像海綿那樣吸收知識，再加上他幹勁十足，因此足以輕松應對繁重的學術工作。

    伊迪絲利用她那筆不算多的“信托基金”，為自己的丈夫重新塑造了外表。

    她給他購置合适的衣服，還請來傳授舞台發聲技巧的教練，教丈夫掌握戲劇性的演講方式，培養引人注目的台風。

    這位笨手笨腳的畢業生很快就煥發出林肯一般的氣質，還隐約帶着幾分約翰·布朗的風範。

    另外，仍置身于大學環境之中的他也逐漸成了一名法律專家。

    他一邊給研究生上課，一邊攻下一個又一個學位，後來他對幾個特定領域的精通程度已無人能及。

    他發現，那些曾将他拒之門外的著名律師事務所，現在卻追着攆着要聘他。

     花了将近十年時間，這個策略才産生了切實的效果。

    起初的回報雖然稱不上驚天動地，但至少算是一種進展。

    法律評論刊物（先是小報，然後是大刊）開始登載他那些頗有争議的文章。

    這不僅是由于文章的風格，也和内容有關。

    這位年輕副教授寫出的文字很有誘惑力：既引人入勝，又深奧難解；時而辭藻華麗，時而幹脆利落。

    不過引起經濟界某些小群體關注的，卻是他文中隐約浮現出來的觀點。

    國家的氣氛在變化，慈善的大社會已開始分崩離析，尼克松那幫人杜撰出來的各種代名詞——如“沉默的大多數”、“吃福利的懶漢”，還有那個帶着貶義的“他們”——引發了諸多弊病。

    平地而起的卑鄙之風在不斷擴展，遠非正直而有遠見的福特總統所能阻止，水門事件的重創已削弱了他的力量；極有才幹的卡特總統同樣擋不住這股風氣，因為他在細枝末節的瑣事上耗費了太多精力，無法以富于同情心的方式來領導國家。

    肯尼迪總統的那句名言“你能為你的國家做些什麼”已經過時，取而代之的則是“我能為我自己做些什麼”。

     倫道夫·蓋茨博士踩準這股無情的浪潮登上了浪尖，學會了用悅耳動聽的方式來表達意見，而他日益豐富的尖刻詞彙也正配得上這來臨的新時代。

    按照他如今已臻精妙的學術觀點——涉及法律、經濟和社會方面——大即是好，富足則要比匮乏可取得多。

    他對支持市場競争的法律發起抨擊，稱它們會窒息更大規模的産業增長計劃；他認為這些産業增長将帶來各種各樣的利益，能惠及每一個人——呃，差不多是每一個人吧。

    歸根結底，這是一個達爾文式的世界；你喜歡也好，不喜歡也罷，能生存下來的始終是最強者。

    鼓點擂起，钹聲敲響，操縱經濟的