第一部 波士頓 1926-1929 1 一名十二點的男子，身在九點的城市

伯·懷特的帳房。

     這是十月第一個轉冷的周末，從席奇手下那些賭場過去兩天的生意來看，喬猜想那扇門後頭有不少錢。

     亞伯·懷特的錢。

     那女郎拿着裝了賭注的袋子走向他。

    “先生，你的甜點，”她說，把袋子遞給他，平靜的眼神令人難忘。

    她不光是盯着他，還看穿他。

    他很确定她可以看到自己遮在手帕和壓低帽檐後頭的臉。

    哪天早上，他會在路上碰到正要去買香煙的她，聽到她大喊，“就是他！”然後他連眨眼都還來不及，一顆子彈就擊中他。

     他接過袋子，一根手指吊着那副手铐。

    “轉過去。

    ” “是的，先生。

    馬上來，先生。

    ”她轉身背對着他，雙手在身後交叉，指節抵着後腰，指尖垂在臀部上方，喬知道此刻自己最不該做的事情，就是盯着任何人的屁股瞧。

     他把第一個铐環套在她的一邊手腕上。

    “我會很溫柔的。

    ” “别特别為了我費事，”她回頭看着他。

    “盡量别留下疤痕就行了。

    ” 老天。

     “你叫什麼名字？” “艾瑪·顧爾德。

    ”她說。

    “那你呢？” “通緝犯。

    ” “是女人都追着你跑，還是警察想抓你啊？” 他沒法一邊跟她鬥嘴、一邊還要盯着整個房間，于是他把她轉過來，從口袋裡掏出塞嘴巴的東西。

    是保羅·巴托羅從他工作的伍爾沃斯連鎖百貨店偷來的男襪。

     “你要在我嘴裡塞襪子。

    ” “沒錯。

    ” “襪子。

    塞在我嘴裡。

    ” “沒穿過的，”喬說。

    “我保證。

    ” 她揚起一邊眉毛。

    眉毛跟她的頭發一樣是暗金色，又軟又亮，像貂毛。

     “我不會騙你啦。

    ”喬說，那一刻覺得自己說的是實話。

     “騙子通常都這麼說的。

    ”她張開嘴巴，像個屈服的小孩等着大人喂藥，他想跟她說話，卻想不出該說什麼。

    他想問些問題，隻為了能再聽聽她的聲音。

     他把襪子塞進她嘴裡，她的雙眼微微鼓出，接着想吐出來——通常都會這樣的——然後看到他手裡的麻繩便開始搖頭，但他已經準備好了。

    他把繩子橫過她嘴巴，再繞到後面拉緊了。

    他在她腦袋後面打結時，她看着他的眼神仿佛是說：在此之前整件事都是完全光明正大的，甚至還有點刺激，但現在他要起狠來，毀掉了一切。

     “有一半是絲的。

    ”他說。

     她又揚起眉毛。

     “我是說襪子，”他說。

    “去跟你的朋友跪在一起吧。

    ” 她跪在布蘭登·盧米斯旁邊，盧米斯從頭到尾都死盯着喬，目光從沒轉開過。

     喬看着通往帳房的那扇門，還有門上的挂鎖。

    他讓盧米斯跟随着他的目光，然後望着盧米斯的眼睛，等着看他接下來有什麼反應，但盧米斯的目光随即變得呆滞。

     喬還是盯着他，然後說，“走吧。

    這裡結束了。

    ” 盧米斯緩緩眨了一次眼，喬判定這是個和平的表示——或至少有可能——然後趕緊離開。

     離開時，他們沿着水邊行駛。

    深藍的天空劃過一道道深黃，海鷗聒噪着飛起又落下。

    一艘挖泥船的鏟鬥晃進這條港邊道路上方，然後又随着一聲尖嘯晃出去，同時保羅開着車駛過它底下的陰影。

    在明亮而寒冷的天光中，裝卸工、搬運工、貨車司機站在各自的貨物堆旁抽煙。

    一群工人朝海鷗丢石頭。

     喬搖下車窗，讓冷風吹着他的臉，他的雙眼。

    風裡有鹹味，有魚腥味，還有汽油味。

     前座的迪昂·巴托羅回頭看着他。

    “你問了那美女名字？” 喬說，“隻是找話講而已。

    ” “你铐她手的時候拖好久，在找她出去約會嗎？” 喬把頭探出車窗一會兒，把肮髒的空氣盡力深深吸進肺裡。

    保羅開着車子轉出碼頭，駛向百老彙大道，這輛納許車廠的汽車可以輕易開到時速三十哩。

     “我以前見過她，”保羅說。

     喬的頭縮回車内。

    “在哪裡？” “不曉得。

    不過我見過，我知道。

    ”他開的車彈跳着駛上百老彙大道，車上的三人也全都跟着彈跳。

    “或許你該寫首詩給她。

    ” “寫個屁詩啦，”喬說。

    “你幹麼不開慢點？别再像是做了壞事要逃跑似的。

    ” 迪昂轉向喬，一手放在椅背上。

    “他真的寫過詩給一個妞兒，我老哥。

    ” “真的？” 保羅望着後視鏡，跟他目光交會，然後鄭重地點了個頭。

     “結果呢？” “什麼都沒發生，”迪昂說。

    “她不識字。

    ” 他們往南駛向多徹斯特，快到安德魯廣場時卡住了。

    因為前面有一匹馬倒斃在路上，人車必須繞過那匹馬和翻覆的載冰車廂。

    卵石道上砸破的冰像金屬薄片般發出亮光，送冰人站在馬屍旁，踢着馬的肋骨。

    喬一路上都想着她。

    她的手幹燥而柔軟。

    非常小，掌根是粉紅色的，手腕上的血管是青紫色的。

    她右耳後頭有一顆黑色雀斑，但左耳沒有。

     巴托羅兄弟住在多徹斯特大道，樓下是一家肉鋪和一家修鞋鋪。

    肉鋪和修鞋鋪的老闆娶了一對姐妹，彼此痛恨對方，更恨對方的老婆。

    盡管如此，兩家人還是在共用的地下室開起了地下酒吧。

    到了夜裡，來自多徹斯特其他十六個教區，以及其他各地、最遠來自北海岸教區的人，就會來到這裡暢飲蒙特婁以南最棒的烈酒，聽一個名叫狄萊拉·德露絲的黑人女歌手唱傷心情歌。

    這裡的非正式店名叫“鞋帶”，搞得那個肉店老闆很火大，氣得頭部秃了。

    巴托羅兄弟幾乎每天晚上都跑去“鞋帶”，這沒問題，但誇張到幹脆搬去那地方的樓上住，喬覺得好像太白癡了。

    隻要有正直的警察或稅政