第一部 波士頓 1926-1929 1 一名十二點的男子，身在九點的城市

調查員去突襲一次（盡管不太可能），踢開迪昂和保羅的房門。

    就會輕易發現錢、槍、珠寶，是這兩個分别在雜貨店和百貨店工作的義大利佬絕對不可能擁有的。

     沒錯，他們的珠寶通常立刻會送到海密，綴戈手上，那是他們從十五歲就開始打交道的收贓人。

    但錢則通常是送到“鞋帶”後頭的賭桌上，或是藏在兩兄弟的床墊裡。

     喬靠在冰櫃上，看着保羅把兩兄弟早上賺來的那兩份放進床墊裡，隻要把那條被汗水染得發黃的床單往後拉，就會露出床墊側面的幾道裂口，迪昂把一疊疊鈔票遞給保羅，讓保羅把鈔票塞進去，像是在給感恩節的火雞填餡料。

     保羅二十三歲，是他們三個裡頭最年長的。

    迪昂比哥哥小兩歲，但感覺比較大，或許因為他比較聰明，也或許因為他比較狠。

    喬下個月才滿二十歲，是三個人裡頭最年輕的，但從他十三歲跟巴托羅兄弟結夥去砸報攤以來，就被公認為行動的軍師。

     保羅從地闆上站起來。

    “我知道我是在哪裡見過她了。

    ”他拍掉膝蓋的塵土。

     喬站直身子。

    “哪裡？” “可是他又不喜歡她。

    ”迪昂說。

     保羅指着地闆。

    “樓下。

    ” “在鞋帶？” 保羅點點頭。

    “她跟亞伯一起來。

    ” “哪個亞伯？” “蒙德内哥羅之王亞伯啦，”迪昂說。

    “你以為會是哪個亞伯？” 很不幸，全波士頓隻有一個亞伯，大家提到時可以不必講姓。

    就是亞伯·懷特，他們剛剛搶劫的那個人。

     亞伯曾經是美國與菲律賓戰争的英雄，以前當過警察，跟喬的哥哥一樣，在一九一九年的波士頓警察大罷工後丢了工作。

    現在他是懷特汽車保養修理廠（前何勒潤輪胎與汽車修理廠）、懷特城中快餐店（前何勒潤午餐店）、懷特跨陸運輸公司（前何勒潤卡車貨運公司）的業主。

    謠傳他親手幹掉了畢齊·何勒潤。

    畢齊當時在艾格斯頓廣場一家瑞克索連鎖藥房的橡木電話亭裡，身上中了十一槍。

    因為近距離開了太多槍，整個電話亭都起火燒了起來。

    謠傳亞伯把燒剩的電話亭買下來修複，放在他艾許蒙丘家宅的書房裡，所有電話都從裡頭打。

     “所以她是亞伯的妞兒，”想到她是另一個黑幫老大的女人，讓喬覺得很洩氣。

    他本來已經想像兩人開着一輛偷來的汽車，飛馳過這個國家，不受過去或未來的阻礙，在一片紅色的天空下追逐落日，奔向墨西哥。

     “我看過他們在一起三次，”保羅說。

     “現在又變成三次了。

    ” 保羅低頭看着自己的手指确認。

    “沒錯。

    ” “那她在他的賭場裡端盤子幹麼？” “不然你要她做什麼？”迪昂說。

    “退休嗎？” “不是，可是……” “亞伯結婚了，”迪昂說。

    “誰曉得一個派對女郎能在他懷裡待多久？” “你對她的印象是派對女郎？” 迪昂緩緩打開一瓶加拿大琴酒的蓋子，面無表情地雙眼看着喬。

    “我對她唯一的印象，就是她幫我們把錢裝進袋子裡。

    我連她頭發是什麼顔色都說不上來。

    我連——” “深金色。

    幾乎是淡棕，但不算是。

    ” “她是亞伯的妞兒。

    ”迪昂給每個人都倒了一杯酒。

     “那就是吧。

    ”喬說。

     “我們剛好搶了那人的地盤，這就已經夠糟了。

    可别想着還要從他手裡搶走其他東西，好嗎？” 喬沒吭聲。

     “好嗎？”迪昂又重複問了一次。

     “好啦。

    ”喬伸手去拿自己那杯酒。

    “好啦。

    ” 接下來三個晚上，她都沒來鞋帶酒吧。

    喬很确定，因為他都在裡頭，從開店到打烊，每天都是。

     亞伯來過，穿着他招牌的細條紋米白西裝。

    好像他在裡斯本或哪裡似的。

    頭上的棕色費多拉氈帽和腳上的棕色皮鞋，都跟西裝上的棕色細條紋搭配。

    冬天下雪時，他會穿米白細條紋的棕色西裝，配米白帽子、米棕兩色鞋罩。

    到了二月，他就穿深棕色西裝，配深棕色帽子、黑色帽子。

    但喬想像，整體來說，夜裡要開槍幹掉他很容易。

    在小巷裡，用把便宜手槍，從二十碼外就能撂倒他。

    連盞街燈都不需要，就能看到他一身的白轉成紅色。

     亞伯啊亞伯，隻要我曉得怎麼殺人，我就可以殺了你。

    正當喬第三夜這麼想着的時候，亞伯就走進鞋帶酒吧，經過喬的吧台凳子旁。

     問題是，亞伯很少走進小巷裡，就算走進去也一定有四名貼身保镖随行。

    就算你能通過保镖那一關，真的殺了他——喬不是殺手，他搞不懂自己他媽的一開始幹麼要去考慮殺亞伯·懷特——你也隻是破壞這個企業帝國，害到了亞伯·懷特的那些合夥人，包括警察、義大利人、馬塔潘那一帶的猶太黑幫，還有幾個真正的生意人，包括投資在古巴和佛羅裡達蔗糖業的銀行家和投資人。

    在這麼小的一個城市裡害一個企業出軌，就像是用剛割出傷口的手去喂動物園的野獸，完全是找死。

     亞伯看了他一眼。

    那種眼光讓喬心想，他知道了，他知道了。

    他知道我搶了他。

    知道我想要他的妞兒。

    他知道了。

     但亞伯隻說，“可以借個火嗎？” 喬在吧台上劃了根火柴，幫亞伯·懷特的香煙點了火。

     亞伯吹熄火柴時，把煙吹到了喬的臉上。

    他說，“謝啦，小子。

    ”然後走掉了，那人的皮膚自得像他的西裝，嘴唇紅得像是流出又流入他心髒的鮮血。

     搶劫後第四天，喬遵循直覺，回到那個家具倉庫。

    他差點錯過了她；顯然這一帶的女秘書下班時間跟工人一樣，走在堆高機操作員和裝卸工的大塊頭陰影下，那些女