第一部 波士頓 1926-1929 2 她心中的空缺

·顧爾德全心全意托付的男人。

     冬日緩慢消逝的期間，他們也冒險在公開場合出現過幾次。

    那幾夜都是因為她有可靠消息來源，很确定亞伯·懷特和他的手下大将都會出城，而且他們都是去提姆·席奇或他合夥人經營的地方。

     提姆的合夥人之一是菲爾·克瑞格，布朗菲德飯店一樓的那家威尼斯花園餐廳就是他開的。

    喬和艾瑪在一個嚴寒的夜晚去那裡，雖然天空清朗，但聞得到雪的氣味。

    他們才剛寄放好大衣和帽子，正好一群人從廚房後的貴賓包廂走出來，還沒看到臉，光從他們的雪茄氣味和那種熟練而友善歡樂的聲音，喬就知道那是一群政客。

     市政委員、市政官、市議員、消防隊長、警察隊長、還有檢察官——這群光鮮、笑臉迎人、卑鄙的政客，勉強維持城市街燈會亮，也勉強維持列車運轉和交通号志的運作。

    讓一般百姓曉得，要不是他們勤勉不懈地守望，這些公共設施和其他上千種的服務，無論大小，都有可能會終止。

     他看到他父親的同時，他父親也看到他了。

    一如往常，如果他們好一陣子沒見面，碰到時氣氛就會很不安，隻因為父子兩人實在是太像了。

    喬的父親六十歲。

    比較年輕時生了前兩個兒子，隔了好多年才又生了這個小兒子。

    盡管長子丹尼和次子康諾的臉、身體，都明顯兼有父母兩邊的遺傳，身高則更是（這是源自家族裡有芬尼西氏族的血統，這個氏族的男人都長得高）；喬卻是他父親的翻版。

    身高一樣，體格一樣，下颚都很發達，同樣的鼻子和突出的顫骨，眼睛都比一般人稍微再凹陷一點，讓人更難猜透他們在想什麼。

    喬和父親唯一的差異，就是顔色的部分。

    喬的眼珠是藍的，他父親則是綠眼珠；喬的頭發是小麥色，他父親則是亞麻色。

    除此之外，喬的父親看着他時，就像看着年輕的自己在嘲弄。

    喬看着他父親時，則是看到了肝斑和松弛的肌肉，看到死神在淩晨三點站在床尾，一腳不耐煩地輕敲着地面。

     他父親和幾個人道别握手和拍背之後，便離開那群排隊等着拿大衣的男子。

    他來到兒子面前，伸出一手。

    “你好嗎？” 喬跟他握手。

    “不壞。

    您呢？” “好極了。

    我上個月升官了。

    ” “波士頓警察局副總警監，”喬說，“我聽說了。

    ” “你呢？這陣子在哪兒工作？” 要認識湯馬斯·考夫林很久的人，才能看出酒精對他造成的影響。

    從他講話是不可能聽得出來的，因為即使喝了半瓶上好的愛爾蘭威士忌，他的聲音依然保持流暢而堅定，音量也始終一緻。

    從他清澈的雙眼也看不出來。

    但如果你知道要去哪裡找，你就可以從他英俊的臉上發現某些掠奪性和惡意，正在打量你，想找出你的弱點，而且盤算着是不是要拿這些弱點來下飯。

     “爸，”喬說，“這位是艾瑪·顧爾德。

    ” 湯馬斯·考夫林握住她的手，吻了一下手背。

    “很榮幸認識你，顧爾德小姐。

    ”他朝侍者領班歪了一下頭。

    “傑拉德，麻煩給我們角落那張桌子。

    ”然後他朝喬和艾瑪微笑。

    “你們不介意我加入吧？我快餓壞了。

    ” 他們一路保持愉快氣氛，直到吃完了沙拉。

     湯馬斯說了一些喬小時候的故事，一如往常，重點都是強調喬小時候多麼淘氣、多麼難管，又多麼精力旺盛。

    在他父親的叙述中，那些怪誕的故事簡直像是周末午後場正片之前的喜劇短片。

    他父親省略了那些故事通常是怎麼收場的——他被打個耳光，或是抽打一頓。

     艾瑪在每個适當的地方微笑或大笑，但喬看得出來她是裝的。

    他們全都在假裝。

    喬和湯馬斯假裝彼此還有父子之情，艾瑪則假裝沒發現他們其實并沒有。

     講完了喬六歲時在父親的菜園幹的好事之後——多年來這故事講過太多次了，喬都能預測他父親會在哪裡停頓喘口氣——湯馬斯問艾瑪的家人是從哪裡來的。

     “查爾斯屯，”她說，喬發現她聲音裡似乎有一絲反抗意味，覺得很擔心。

     “不，我的意思是他們來這裡之前。

    你顯然是愛爾蘭人。

    你知道祖先是出身哪裡的嗎？” 侍者過來收走沙拉盤時，艾瑪說，“我外祖父是科瑞人，我祖母那邊是柯克人。

    ” “我就是出身柯克附近的，”湯馬斯說，口氣異常歡喜。

     艾瑪喝了口水，但什麼都沒說，忽然心不在焉起來。

    喬之前看過她這個樣子——如果她不喜歡某個狀況，就有辦法把自己隔離在外。

    她的身體還在，像是自己逃走後留在椅子上的軀殼，但讓艾瑪之所以是艾瑪的那種本質，卻不見了。

     “那麼令堂娘家姓什麼呢？” “我不知道。

    ”她說。

     “你不知道？” 艾瑪聳聳肩。

    “她死了。

    ” “但那是你的家族傳承啊。

    ” 艾瑪又聳聳肩，點了根香煙。

    湯馬斯表面上沒有反應，但喬知道他吓壞了