第一部 波士頓 1926-1929 2 她心中的空缺

。

    二〇年代所興起那種蔑視傳統的年輕女郎，在無數層面上都令他驚駭——女人抽煙，露出大腿，開低領口，在公共場合喝醉也完全不怕被鄙視。

     “你認識我兒子多久了？”湯馬斯微笑問。

     “幾個月。

    ” “你們兩個算是什麼——？” “爸。

    ” “喬瑟夫①，你說呢？” ①喬瑟夫（Joseph）是正式名，喬（Joe）是昵稱。

     “我不曉得我們算是什麼。

    ” 他其實暗自希望艾瑪會借着這個機會，講清楚他們到底是什麼關系，但反之，她隻是迅速瞥了他一眼，眼色明顯是在問：他們還要繼續坐在這裡多久？然後又回去抽煙了，視線在整個餐廳的用餐區飄來飄去。

     主菜上來了，接下來二十分鐘，他們談着牛排的品質和法式貝爾内醬汁，還有克瑞格最近剛鋪的新地毯。

     吃甜點時，湯馬斯也點起了香煙。

    “所以你是做哪一行的，親愛的？” “我在帕帕迪奇斯家具店工作。

    ” “哪個部門？” “秘書。

    ” “我兒子偷了沙發嗎？你們就是這樣認識的？” “爸，”喬說。

     “我隻是想知道你們是怎麼認識的。

    ”他父親說。

     艾瑪點了根香煙，望着餐廳裡頭。

    “這地方真時髦。

    ” “我很清楚我兒子是以什麼謀生的。

    我隻能假設，你會認識他，不是在犯罪行動中，就是在一個充滿黑道角色的地方。

    ” “爸，”喬說，“我本來希望能好好吃頓晚餐的。

    ” “剛剛吃得不是很好嗎，顧爾德小姐？” 艾瑪看着他。

     “我剛剛的問題讓你不高興嗎？” 艾瑪雙眼看定他，眼神冰冷得足以讓熱騰騰的柏油表層結凍。

    “我不明白你的意思。

    不過我其實也不太在意。

    ” 湯馬斯往後靠坐，喝了口咖啡。

    “我的意思是，你一個女孩子家跟罪犯厮混，這樣對你的名聲可能不太好。

    而我們講到的罪犯正好就是我兒子，這個不是重點。

    重點在于，不管我兒子是不是罪犯，都畢竟是我兒子，我對他有父愛，因此促使我懷疑他去結交一個明知他是罪犯、還要跟他一起厮混的女人，是不是明智。

    ”湯馬斯把咖啡杯放回碟子裡，朝她微笑。

    “這樣你聽得懂嗎？” 喬站起來。

    “好了，我們走吧。

    ” 但艾瑪沒動。

    她一手托着下巴，又看了湯馬斯一會兒，那根香煙就在她耳旁燃燒。

    “我叔叔提到過固定拿他錢的一個警察，姓考夫林。

    就是你嗎？”她也回報他一個僵硬的微笑，然後吸了口煙。

     “這個叔叔就是叫羅柏特，大家都喊他柏柏的？” 她眨了眨眼睛表示肯定。

     “顧爾德小姐，你提到的那位警察叫艾爾摩·康克林。

    他是查爾斯屯分局的警察，出了名地會跟柏柏開的這類店收賄。

    我自己很少去查爾斯屯。

    但身為副總警監，我會很樂意多注意一下你叔叔的店。

    ” 艾瑪朝喬伸出一隻手。

    “我要去化妝室。

    ” 喬給了她零錢，好讓她付小費給洗手間的服務生。

    然後父子兩人看着她穿過餐廳。

    喬很好奇她還會不會回來，說不定去拿了大衣就走掉了。

     他父親從背心裡掏出懷表，按了彈開來，然後又同樣迅速地關上，放回口袋裡。

    這個懷表是他父親最珍惜的寶貝，十八K金的百達翡麗，是二十多年前一個感激他的銀行董事長送的禮物。

     喬問他，“你搞這樣有必要嗎？” “挑起争執的人不是我，喬瑟夫，所以别批評我反擊的方式。

    ”他父親往後靠坐，一腳交疊在另一腳上。

    有些擁有權力的人，好像權力是一件不合身或穿了會發癢大衣。

    但湯馬斯·考夫林身上的權力，仿佛是為他量身訂做的一流高級品。

    他審視着餐廳裡，朝兩、三個認識的臉孔點頭緻意，然後目光回到兒子身上。

    “如果我認為你隻是想用非傳統的方式獲得成功，你認為我會不贊成嗎？” “會。

    ”喬說。

    “我相信會。

    ” 他父親聽了輕輕一笑，然後更輕地聳了一下肩膀。

    “我當了三十七年警察，已經學到一件最重要的事情。

    ” “犯罪絕對不劃算，”喬說，“除非是制度層級的犯罪。

    ” 湯馬斯又是輕輕一笑、輕輕聳肩。

    “不，喬瑟夫。

    不。

    我學到的是，暴力是會生育後代的。

    你的暴力所制造出來的子女，會以野蠻、愚蠢的形式回報到你身上。

    你認不出那是你的子女，但他們認得你。

    他們會把你當成目标，認為你活該要遭受他們懲罰。

    ” 這些年來，喬已經聽過這一段的各種版本了。

    他父親一直沒搞懂的是——除了他老是在重複講那些話之外——一般理論未必能套用在特定的人身上。

    尤其某些決心夠的人，他們會想創造自己的規則，而且也夠聰明，可以讓其他人照他的規則玩。

     喬才二十歲，但他已經知道自己是那種人了。

     可是