第一部 波士頓 1926-1929 8 在昏暗中

我希望。

    ” “裴司卡托瑞先生要你幫他做一件事，結果你拒絕了。

    ” “我沒拒絕。

    最後的決定不是由我作主的。

    ” 那把抵着喬喉嚨的刀子在他的汗水中滑了一下，沿着他的脖子側邊劃過，刮破一點皮。

    巴佐·契基斯又把刀子轉回他喉頭。

     “你老爸。

    ”埃米爾·婁森點了點頭。

    “那個警察。

    他應該要做什麼？” 什麼？ “你知道他應該要做什麼的。

    ” “那就假裝我不知道，回答這個問題吧。

    ” 喬緩緩吸了口長氣。

    “布蘭登·盧米斯。

    ” “他怎麼樣？” “他被警方拘留了，後天要提訊。

    ” 埃米爾·婁森兩手在腦後交叉，露出微笑。

    “而你老爸應該要殺了他，可是他說不行。

    ” “是。

    ” “還是他答應了？” “他說不行。

    ” 埃米爾·婁森搖頭。

    “你要跟裴司卡托瑞那幫人說，你父親托一個警衛傳話給你，說他會解決布蘭登·盧米斯。

    另外他還查出亞伯·懷特夜裡睡哪裡。

    說你要把地址交給裴司卡托瑞老頭。

    但隻能當面給他。

    到目前為止，聽懂了沒，帥小子？” 喬點點頭。

     埃米爾·婁森遞給喬一個油布包起來的東西。

    喬打開來——另一把自制小刀，幾乎像針一樣細。

    原先是一根小螺絲起子，用來拴緊眼鏡上的螺絲。

    現在磨尖了，尖端像玫瑰刺。

    喬的手掌輕輕擦過刀子，刮出一道痕。

     原先抵着他耳朵和喉嚨的那些刀子拿開了。

     埃米爾湊近他。

    “等到你跟裴司卡托瑞離得夠近，可以跟他咬耳朵講地址時，就将那把刀插進他腦袋裡。

    ”他聳聳肩。

    “或者他喉嚨。

    反正能殺了他就行。

    ” “我還以為你是幫他做事的。

    ”喬說。

     “我替我自己做事，”埃米爾·婁森搖搖頭。

    “有時候他們付錢找我幫忙做事沒錯。

    現在有别人付錢。

    ” “亞伯·懷特。

    ”喬說。

     “他就是給錢的老闆。

    ”埃米爾·婁森身子前傾，拍拍喬的臉頰。

    “現在他也是你老闆了。

    ” 湯馬斯·考夫林位于K街那棟家宅後方有一小片空地，上頭種了菜。

    多年來他辛苦維持，碰到過各種程度的成功和失敗。

    愛倫過世的這兩年，他有的就是時間，于是菜園年年豐收。

    他把多餘的賣掉，還能賺點小錢。

     多年前的七月初，喬五歲或六歲時，曾決定要幫父親收成。

    之前湯馬斯連值了兩輪班，下班後又跟老搭檔艾迪，麥肯納喝了幾杯酒，因此當時正在補眠。

    他醒來時，聽到兒子在後院講話。

    喬在那邊自問自答，或是跟想像的朋友在講話。

    總之，他一定是在跟某個人講話。

    湯馬斯現在承認，那是因為喬在家裡沒有什麼說話的對象。

    湯馬斯工作太忙，愛倫則是在喬出生前的一次流産後，就開始愛上了鴉片酊。

    當時愛倫還沒有成瘾的問題，湯馬斯是這麼告訴自己的。

    但他心中一定有所猜疑，隻是不願意承認，因為他沒問就知道，那天早上喬沒人照顧。

    他躺在床上，聽着麼子自言自語，而且腳步沉重地進出走廊，然後湯馬斯開始好奇他是從哪裡走來的。

     他爬起來，穿上睡袍，趿了拖鞋。

    他走過廚房，愛倫在裡頭拿着一杯茶坐着，雙眼呆滞但露出微笑，然後湯馬斯推開後門。

     他看到門廊時，第一個直覺是想大叫。

    名副其實。

    他想跪下來，朝天空憤怒狂吼。

    他的胡蘿蔔和歐洲防風和番茄——都還是綠的——躺在門廊上，頭發般的根須攤在泥土和木闆上。

    喬手裡拿着另一把收成的作物從菜園裡走上來——這回是甜菜。

    他整個人變成了一隻鼹鼠，皮膚和頭發都黏着泥土。

    整張臉唯一白的部分就是眼白，還有微笑時露出的牙齒，他一看到湯馬斯就笑了。

     “嗨，爹地。

    ” 湯馬斯說不出話來。

     “我在幫你，爹地。

    ”喬把一顆甜菜放在湯馬斯腳邊，然後又回菜園要去拔。

     湯馬斯一整年的辛勞都毀掉了，秋天的外快泡湯了，他看着兒子走到菜園繼續毀掉剩下的菜，忽然打從心底大笑起來，而最驚訝的莫過于他自己了。

    他笑得好大聲，連附近樹枝上的松鼠都趕緊飛奔逃走。

    他笑得好用力，可以感覺到門廊都在震動。

     現在回想起來，他露出微笑。

     最近他曾告訴這個兒子，說人生就是運氣。

    但他愈老就愈明白，人生同時也是回憶。

    點滴時刻的事後回憶，往往比發生的當時更珍貴。

     出于習慣，他伸手去拿懷表，這才想起已經不在他口袋裡了。

    他想念那個懷表，即使那個懷表的真相比傳說中更複雜一點。

    那是老巴瑞特·史丹佛送他的禮物，這點沒錯。

    而且毫無疑問，湯馬斯的确冒着生命危險，救了柯蒙廣場第一波士頓銀行的經理小巴瑞特·史丹佛一命。

    另外湯馬斯值勤時，用他的輪轉手槍開了一槍，射中了二十六歲的搶匪墨裡斯·道布森，讓他當場斃命，這點也沒錯。

     但是按下扳機前的那一瞬間，湯馬斯看到了其他人沒看到的：墨裡斯·道布森的真正意圖。

    首先，他告訴被挾持的人質小巴瑞特·史丹佛說道布森企圖殺他，然後又告訴搭檔艾迪·麥肯納，接着是他的直屬上司，再來是波士頓警察局槍擊調查委員會的成員。

    經由他們允許後，他又把同一個故事告訴媒體和老巴瑞特·史丹佛，而老巴瑞特感激得要命，于是把當年在蘇黎世由百達翡麗老闆喬瑟夫·艾米爾·翡麗親手交給他的那個懷表，送給了湯馬斯。

    這個禮物太貴重了，湯馬斯拒絕了三次，但老巴瑞特·史丹佛就是堅持要送。

     所以他帶着那個懷表，不是因為很多人以為的光榮，而是心懷一種嚴肅而私密的心情。

    在傳說中，墨裡斯·道布森是企圖殺掉巴瑞特，史丹佛。

    既然當時他把槍口對着巴瑞特的喉嚨，誰會懷疑這個說法呢？ 但最後那一瞬間，湯馬斯在墨裡斯·道布森眼中看到的——的确就是那麼快，隻有一瞬間——卻是投降。

    湯馬斯站在四尺外，值勤的輪轉手槍拔出來，穩穩地握在手上，手指放在扳機上，準備要按下了——非按下不可，不然當初幹麼拔槍呢？——卻看到墨裡斯·道布森卵石灰的雙眼裡掠過一抹認命的表情，接受自己要去坐牢，接受這件事結束了，于是湯馬斯覺得自己很不公平地被否定了。

    至于否定什麼，一開始他也說不上來，一等他扣下扳機，他就懂了。

     那顆子彈從墨裡斯·道布森的左眼射入，他還沒倒地就死了。

    發燙的子彈把小巴瑞特·史丹佛太陽穴下方的皮膚燒出一道淺痕。

    當那顆子彈達到當初使用的目的，湯馬斯明白之前否定他的是什麼，而他又為什麼要采取這麼不可挽回的手段去修正那種否定。

     當兩個人拔槍相對，就是在上帝面前訂下合約，唯一可以接受的結果，就是其中一個把另一個送回家去見上帝。

     或