第一部 波士頓 1926-1929 8 在昏暗中

者當時他是這麼覺得的。

     這些年來，即使他喝得爛醉，即使知道他大部分秘密的艾迪·麥肯納就在身邊，湯馬斯也不曾說出他在墨裡斯，道布森眼中所看到的真正意圖。

    盡管他對自己那天的行動或獲贈那個懷表并不覺得光榮，但他每次出門，都一定随身帶着那個懷表，因為這個懷表見證了警察這一行的重責大任——我們執行的不是人類的法律，而是自然的意志。

    上帝不是什麼雲端的白袍國王，老是一時沖動去幹涉人類事務。

    祂是冶煉中的鐵，也是煉鐵爐内燃燒百年的烈火。

    上帝的法則就是鐵與火的法則。

    上帝就是自然，自然就是上帝，兩者都不能單獨存在。

     而你，喬瑟夫，我最小、我任性又浪漫、我椎心之痛的孩子——現在你必須提醒最惡劣的人這些法則，不然你就會死于軟弱，死于道德缺失，死于缺乏意志。

     我會為你祈禱，因為當權力死滅，唯一剩下的就是祈禱了。

    而我已經再也沒有權力了。

    我沒法管到花崗岩圍牆裡頭。

    我不能讓時間減慢或停止。

    要命，眼前我連時間都無法判斷了。

     他往外看着菜園，快要收成了。

    他為喬祈禱。

    他為那些移民潮中的祖先們祈禱，大部分祖先他不認得，但他可以清楚看到他們，一波流散的佝凄靈魂，酒精和饑荒和邪惡的沖動摧殘了他們。

    他期望他們永遠安息，期望自己能有個孫子。

     喬在院子裡找到希波·法西尼，告訴他說他父親改變心意了。

     “果然，”希波說。

     “他還給了我一個地址。

    ” “是嗎？”胖胖的希波·法西尼站直身子，望着遠處的一片空無。

    “誰的地址？” “亞伯·懷特的。

    ” “亞伯·懷特住在艾許蒙丘。

    ” “聽說他最近很少過去。

    ” “那就把地址給我吧。

    ” “操你的。

    ” 希波·法西尼看着地上，三層下巴都掉到他的條紋囚衣上。

    “你說什麼？” “跟馬索說，我今天晚上會到牆上告訴他。

    ” “小子，你沒有資格讨價還價。

    ” 喬瞪着眼睛，直到希波終于把目光轉過來，正眼看他。

    他說，“我當然有資格，”然後穿過院子走掉了。

     跟裴司卡托瑞碰面的一個小時前，喬朝橡木便桶吐了兩次。

    他的手臂發抖，下巴和嘴唇也偶爾跟着一起抖。

    他的血液凝成拳頭，持續敲着他的耳膜。

    他拿了埃米爾·婁森給他的皮革鞋帶，把那根自制小刀綁在手腕上。

    等到離開囚室前，他會把小刀移到兩片屁股間。

    婁森曾強烈建議他插進屁眼裡，但他想到馬索的手下可能會為了任何原因逼他坐下，于是決定要麼就夾在兩片屁股間，否則就根本不帶了。

    他打算在離開囚室前大約十分鐘時移動小刀，習慣一下，不過四十分鐘前，一名警衛來到他的囚室，跟他說他有訪客。

     天快黑了，會客時間早就結束了。

     “誰？”他跟着警衛走下樓梯時間，此時他才想到那把小刀還綁在他手腕上。

     “一個很懂得打通關節的人。

    ” “是啊，”喬說，那警衛走得很快，喬努力要跟上他。

    “不過是誰呢？” 那警衛打開牢房區的栅門，帶着喬走出去。

    “他說他是你哥哥。

    ” 丹尼進入會客室前摘下帽子。

    進門時，他得低下頭，他太高了，比大部分人至少高出一個頭。

    他深色頭發的發際線後退了一些，耳朵上方還出現了少許灰絲。

    喬心裡算了一下，發現他現在已經是三十五歲了。

    還是很俊美，但那張臉比喬記憶中多了些滄桑。

     他穿了深色的三件式西裝，有點舊，苜蓿葉形翻領。

    這是谷物批發公司經理或花很多時間在路上出差的人——推銷員或工會幹部——穿的西裝。

    他裡頭穿了白襯衫，沒打領帶。

     他把帽子放在桌上，隔着金屬網看着弟弟。

     “狗屎，”丹尼說，“你不是十三歲了，對吧？” 喬注意到他哥哥的眼睛紅紅的。

    “你也不是二十五歲了。

    ” 丹尼點了根香煙，火柴在他指間顫抖着。

    手臂上有個很大的疤，中央皺皺的。

    “還是可以把你痛宰一頓。

    ” 喬聳聳肩。

    “或許不會了。

    我現在很會打架了。

    ” 丹尼揚起雙眉，然後吐出一縷煙霧。

    “他走了，喬。

    ” 喬知道“他”是誰。

    上回在這個房間見面時，喬心裡就有點曉得了。

    但另一方面他又無法接受。

    不肯接受。

     “誰？” 他哥哥看了天花闆一會兒，目光才又轉回來看他。

    “老爸，喬。

    老爸死了。

    ” “怎麼死的？” “要我猜？心髒病發。

    ” “你……” “怎麼？” “當時你在場？” 丹尼搖搖頭。

    “我晚了半個小時。

    我發現的時候，他身體還是溫的。

    ” 喬說，“你确定不是……” “什麼？” “不是他殺？” “你他媽在這裡被他們搞壞腦子了啊？”丹尼看了周圍一圈。

    “不，喬，那是心髒病發，或者是中風。

    ” “你怎麼知道？” 丹尼眯起眼睛。

    “他臉上在笑。

    ” “什麼？” “沒錯，”丹尼低笑起來。

    “他那種淡淡的微笑？就像是他聽到什麼圈内笑話，或想起很久以前、我們出生之前的事情？你知道他那種笑？” “是，我知道。

    ”喬說，很驚訝聽到自己又低聲說，“我知道。

    ” “不過懷表不在他身上。

    ” “啊？”喬覺得腦袋暈暈的。

     “他的懷表，”丹尼說。

    “不在他身上。

    我記得他從來不——” “在我這裡，”喬說。

    “他給我了。

    以防萬一我碰到麻煩。

    你知道，在這裡。

    ” “原來在你那兒。

    ” “在我這兒，”他說，覺得謊言在他胃裡燒灼。

    他想到馬索的手蓋住那個懷表的畫面，真想用腦袋去撞水泥牆，把腦殼給撞開。

     “很好，”丹尼說。

    “那就好。

    ” “不好，”喬說。

    “很爛。

    但現在事情就是這樣了。

    ” 兩個人都沉默了一會兒。

    牆外遠處傳來一家工廠的汽笛聲。

     丹尼說，“你知道康諾人在哪裡嗎？” 喬點頭。

    “他在艾柏茲福。

    ” “那個盲人學校？他在那裡幹麼？” “住在那裡，”喬說。

    “他就是有一天忽然放棄一切了。

    ” “唔，”丹尼說。

    “受了那種傷，任何人都有可能不滿的。

    ” “他本來就很怨天尤人，受傷之前早就是那個樣子了。

    ” 丹尼聳聳肩表示同意，他們又沉默對坐了一會兒。

     喬說，“你發現他的時候，他在哪兒？” “你以為會在哪裡？”丹尼把香煙扔在地上，一腳踩熄了。

    “在後頭外面，坐在門廊那張椅子上，你知道？往外看着他的……”丹尼垂下頭，對空搖了一下手。

     “菜園，”喬說。