第八章

晚上她出去應酬了。

    ” “聽着，她是不是一心一意想當助理護士？我是說，愛國心我是完全擁護的，亨利夫人，可是這個念頭卻是要叫人笑話的。

    助理護士嘛，哪個黑鬼小丫頭不能當啊！” “跟您說實話，克裡弗蘭先生，我很欽佩她。

    現在正在打仗呀。

    ” “這個我懂得。

    ”克裡弗蘭歎了一口大氣。

    “可是‘快樂時光’能起到振奮人心的作用，也是為戰争出了大力呀，我可以向你保證。

    你真該看看我辦公室裡，挂在鏡框裡的那些海陸軍将領們的來信！”電話裡的聲音越發熱情親密了。

    “羅達——要是我可以這樣冒昧稱呼你——兩個兒子，一個丈夫，都打仗去了，你作出的犧牲難道還不夠大嗎？假使他們把她送到海外去呢？那麼在打完戰争之前，隻剩下你一個人了。

    ” “梅德琳不贊成你在這個時候出門去休假，克裡弗蘭先生。

    她認為你對戰争漠不關心。

    她還說了一些關于什麼貂皮的話。

    ” “嗅，天哪！她怎麼說到貂皮來着？” “說到你太太的貂皮大衣來着，我相信。

    ” 克裡弗蘭低聲地歎了一口氣說：“天哪，如果不是為了這件事，那總是還有另一件事。

    她管後台的工作，羅達。

    我走開一星期還不打緊，她可是不行啊。

    我們得訓練一個人來随時替代她。

    等她回來了，請她跟我通個電話。

    ” “也許那時候我已經睡了。

    我給她留個條子吧。

    ” “謝謝。

    用唇膏寫在她的鏡子上吧。

    ”這話叫羅達笑了出來。

    “我不是在哄騙你。

    今天晚上我一定要跟她說話。

    ” 羅達在爐火邊剛喝完酒，聽得梅德琳在過道裡跟西姆。

    安德森說再會。

    做女兒的得意揚揚地大踏步走了進來。

    “媽。

    臨睡前喝杯酒？我想陪你喝一杯。

    ” “心肝，休。

    克裡弗蘭打電話來過了。

    ” 女兒停住腳步，皺皺眉頭。

    “什麼時候？” “剛打來。

    他在棕榈泉的電話号碼在電話機桌子上。

    ” 梅德琳把鼻子朝天一翹，活象小姑娘的樣子。

    她在逐漸熄滅的爐火邊坐下來，撿起放在她父親的信旁的那張快鏡照片。

    “乖乖，勃拉尼的娃娃，嗯？可憐的娜塔麗！看照上，她胖得象條母牛了。

    媽，你能打聽到他們的消息嗎？” “她的母親寫過信給國務院。

    從此以後我沒接到過她的來信。

    ” “反正這真是個奇怪的姻緣。

    大多數婚姻看來都是意想不到的。

    拿克萊爾。

    克裡弗蘭來說吧。

    她沒有時時刻刻跟體打成一片，這使她那一股酸勁兒象瘋了一般。

    我寫了一封傻裡傻氣的信給爸爸，他在信中提到了沒有？” “隻是順便帶一句。

    ” “他怎麼說的？” 羅達翻看那三張信箋。

    “這兒是了。

    短短幾句話。

    ‘梅德琳出了什麼事，我不太清楚。

    對她的事我感到有些厭煩，所以不打算多談了。

    如果那家夥準備跟她結婚，把亂子收拾幹淨，那就再好沒有。

    不然的話，我一定要唯他是問。

    ’” “天哪。

    多可憐的爸爸呀！”梅德琳把一隻小拳頭在沙發上啪的敲了一下。

    “她當然不會跟體離婚！我真不該寫那封信。

    我隻是心裡一陣慌張，因為我萬想不到她會提出控訴。

    ” “再寫封信給他，心肝。

    跟他說，上次寫的全是廢話。

    ” “我想寫。

    ”梅德琳站起身來，打了個大哈欠。

    “西姆倒多少有點兒親熱勁兒，你知道那樣的低頭伏小吧？那樣的百依百順！即使我要他把自己的頭割下來，他也會去拿把斧子照着我的話做的。

    可說實話，叫人膩煩。

    ” “去給克裡弗蘭先生打個電話吧，梅德琳。

    ” 女兒走出去了。

    後來休。

    克裡弗蘭又打電話來了。

    鈴聲響了好一陣，結果還是羅達去接。

    她到女兒房中，隔着浴間的門，夾雜着水龍頭嘩嘩的放水聲，叫她去聽電話。

     “天哪，他到底有什麼事呀？”梅德琳叫道。

    “我不要人來打擾我。

    告訴他，我正泡在肥皂水裡。

    ” 克裡弗蘭說，他可以等到梅德琳把身子擦幹。

     “哦，上帝！對他說，我喜歡在上床前，在浴缸裡泡上半個小時。

    真是太豈有此理了，在清晨兩點半鐘，跟我糾纏不清！” “梅德琳，我不高興再隔着門，象白癡似的大喊大叫了。

    你擦幹身子出來吧。

    ” “我才不呢。

    如果這不稱他的心，告訴他我不幹了，請他不如找根繩子上吊去吧。

    ” “喂？克裡弗蘭先生嗎？還是等早晨再說吧。

    她這會兒情緒實在很壞哪。

    ” “他早晨再跟你通電話，”她好聲好氣地說，她那種哄人的、平穩的聲調表示梅德琳取得勝利了。

     “管它呢，”梅德琳也有腔有調地回答。

     差不多有一個小時，羅達在黑暗中翻來覆去地睡不着，于是起身拿了一本信箋和一支筆，在床上坐起身。

     最親愛的帕格：——我能寫上四十張信箋，表達我對你的感情、對我們倆共同生活的感情以及我讀了你那封了不起的信是怎樣想的；可是我要把這信寫得短些。

    有一件事我是說得準的，現在你忙得要命！ 第一件事，梅德琳。

    說來話長，主要的一點是她受到人家徹頭徹尾的誣告，還有被人家徹頭徹尾的卑鄙威脅吓壞了。

    我有把握說，她沒有什麼不正當的行為，她是清白的。

    她回家來和我一起度聖誕節，所以我并不感到孤零零的一個人；我還得說，她已長成為一個頂呱呱的紐約姑娘。

    信不信由你，西姆。

    安德森還在她身邊轉來轉去地獻殷勤呢！今天晚上他帶她出去玩。

    她是能夠拿穩主意、應付得了種種情況的，你不必把這個問題放在心上。

     如果你能不再為女兒操心，那麼在今後幾個月裡，也請不必為我操心吧，就把我看作一個留在後方家裡的小老太太好了。

    你有一場仗要打。

    我在上一封信中說的話仍然算數，可是我們信劄往返，這中間隔開的時間長得真可怕，我們就是沒法靠這種方式來解決什麼問題。

    我是一個過來人了，我不會做出什麼顧前不顧後的事來。

    等你從前方回來，我會象一個海軍人員的好妻子那樣，在這兒狐狸廳路的宅子裡等着你，穿着我最漂亮的衣裳，準備好滿滿一壺馬提尼酒。

     你說你願意忘掉我那封信，仍舊和好如初，我讀到這裡，哭起來了。

    真不愧為你，你那樣寬宏大量，真叫人受之有愧，我們倆都該靜下心來好好思考這個問題。

    我已經“不是一個女學生”了，這話是不錯的；我也确實經曆了中年婦女的所謂“熱情沖動”。

    我正在盡我的力把我自己“理出個頭緒”來，從頭到底。

    說是你願意寬恕我——那是别人簡直無法想象的，因為他們不象我那樣深切了解你。

    請相信我、讀了你那封信之後，我從來沒那樣敬你、愛你，從來沒那樣為你而自豪。

     娜塔麗和他的娃娃至今不知下落，是嗎？這兒沒有一點消息。

    拜倫的點滴情況也請告訴我。

    向華倫、傑妮絲和小維克問好——當然，還有你，永遠惦着你——羅 寫好了這封信，信裡的每一句都是她的真心話，羅達就熄了燈，象一個問心無愧的人那樣睡熟了。