第二十九章

一個猶太人的旅程（摘自埃倫。

    傑斯特羅的手稿） 一九四二年六月四日，午夜。

     錫耶納我剛收聽英國廣播公司和柏林電台的廣播，自己也不知道希望聽到些什麼——也許是想聽到戰局方面最後關頭來個大轉機，來證明我遲遲不作出孤注一擲的決定是有道理的。

    什麼轉機也沒有。

    透過宣傳的脂粉——德國人打扮得象個婊子，英國人一副貴婦人的派頭——隻見戰事的面貌依舊那樣冷酷無情：德國和日本占着上風。

     今天會見大主教時，我察覺一絲微妙的變化。

    大主教大人有幾分象個農民，一張下颚寬厚的紅臉，身子結實，談吐樸實。

    但他富有教養、生性寬容。

    我喜歡他，并一向信任他。

    這次他不是在他那有護牆闆的舒适的書房裡，而是在冰冷的外面大辦公室裡接待我。

    他坐在一張豪華的舊書桌後邊。

    我走進去時，他沒站起來，僅僅做了個手勢要我就座。

    我會意了。

    我不再是一位著名的美國作家，他可以在我的别墅裡不時享受一頓豐盛的晚餐和上等美酒，并參加妙趣橫生、賣弄學問的談話。

    我是一個祈求者。

    命運轉變了，大主教也跟着變。

     話說回來，他過問了那樁事。

    就意大利當局來說，眼下沒什麼直接的危害威脅着我們。

    在這方面他要我放心。

    他沒聽說什麼新的把猶太人集中起來的方案。

    我們那受軟禁的敵僑身份當然是極異乎尋常的。

    他被告知，我們是指定受特殊待遇的，等種種問題澄清了，将被釋放去瑞士。

    所以也許并不存在躲藏的問題。

     不過，如果的确存在這問題的話，躲到鄉下去倒未始不是個可行的辦法，這他同意。

    可是躲藏在錫耶納四郊卻并不明智。

    關于那位著名的美國作家①被戰車困住這一點，在錫耶納已經成為家家閑談的話題了，所以這一帶不會有靠得住的避難所。

     他曾謹慎地跟沃爾特拉的主教談起這問題，那是在西北五十英裡光景一個有城牆的古城，在下通比薩的盤繞曲折的山路旁。

    很多年前，我觀光過沃爾特拉的伊特拉斯坎人的古迹。

    我在那裡買的一隻雪花石膏碗如今還擱在我的案頭，供着玫瑰花。

    那是座被時間遺忘的小城。

    居民是一些黝黑、俊俏、陰郁的人。

    大主教大人開玩笑說，他們說不定在血統上是伊特拉斯坎種，内心裡可是異教徒。

    有幾個被法西斯政府通緝的人躲藏在沃爾特拉。

    如