第四十二章

多了。

    人們顯得憔悴、困乏、貧窮。

    長長的、寬闊的、安靜的卡内比埃林蔭大街除了來往汽車之外不見一個行人，好象是經受過一場瘟疫的浩劫一般。

    被雨水淋得一片模糊的櫥窗裡隻看得見區區幾樣積上了灰塵的貨物，如做工粗劣的服裝、不值一文的維希宣傳讀物以及紙闆做的衣箱之類。

    著名的食物市場萎縮得叫人不忍卒睹。

    沒有拉上鐵栅宣告歇業的肉攤上出售的是些怕人的、跟發黑的死血凝成一塊的尾巴、耳朵、腸子、肺之類的下水。

    擺出來賣的蔬菜呢，隻是稀稀拉拉的、枯萎的、象是長了蟲的那麼幾棵。

    水果根本沒有。

    奇怪的是連魚也看不見。

    所有那些出名的魚攤，從前曾經堆滿剛從海裡打來的濕漉漉、亮晶晶、眼睛閃光的魚，還有用海藻墊起來的各種海貝，現在全都停業了。

    一望可知，德國占領象癌症正在侵噬馬賽。

     拜倫在公誼會辦事處門外碰到一大堆孩子擠在雨水奔流的人行道上，把大門口也堵死了；好幾十個孩子，小的剛會走路，大的十四五歲，蜷縮在滴着水的雨傘下面。

    房子裡面，打字機在一片尖喉嚨的法國話的嘈雜聲中不停地響着。

    一個美國女胖子在照料孩子們排成一行，她告訴拜倫她沒時間接待他；國會通過了一項特别決議，批準收容五千名猶太兒童到美國去：不要父母，隻要孩子，公誼會要盡快把這一批孩子搜羅起來，擔心維希改變主意不肯放走他們，擔心德國人把他們搶去運往東方，也擔心國務院又橫生一個新的障礙使他們走不成。

    拜倫知道休想在這裡辦成什麼事，便轉身離開了。

     猶太辦事處的名稱上有“聯誼”二字，在另一條街上。

    他上去問路的頭兩個法國人不敢吭聲就溜掉了。

    他再三找人，才問清了路。

    就在他這麼找人問路的時候，他已經從拉賓諾維茨藏匿他的妻子和兒子的那幢房屋門前走過；那不過是又一幢潮濕的、灰色的四層樓公寓房子，馬賽的許多街區全都是這種房子。

    他從那門前走過，躬着背躲雨，就這麼失之交臂，錯過了機會，好象兩艘潛艇在海下的一片黑暗中不聲不響地隻隔幾英寸的距離相互駛過而毫不知覺一樣。

     猶太辦事處的小小候見室裡擠滿了人，一個眼窩深凹的年輕婦女在一張辦公桌上象是發狂了一樣捶打着打字機，但是拜倫沒法子走近她；人們在辦公桌前排成了長隊，這條長蛇陣在房間裡盤來