9、出海第一天

“凱恩号”做了個弧線形倒車調轉了艦頭，成了順航道方向行駛，遠離了那個航标，跟在那艘正在離港的潛艇後面成一線行駛。

    在此期間，那艘戰列艦及其護航艦已從左舷從容通過。

    威利觀察到沒有一個水兵做任何評論或顯得經見了什麼了不起的事情，所以他斷定在他看來一個十分棘手的難題在一個有經驗的水兵那裡不過是件理所當然的事情。

     馬裡克跨進駕駛室，拿起搭在艦長座椅上的一條毛巾擦了擦臉上的雨水。

    “真倒黴！這種普吉特海峽的天氣。

    ”他看見威利在一旁閑站着，一副少見的無所事事的樣子，問道：“你究竟呆在這裡面幹什麼呀？你本該在右舷邊上值勤了望的——” “艦長讓我進來躲躲雨。

    ” “哼，你大概是妨礙他了。

    出來吧。

    你不會融化掉的。

    ” “很高興，長官。

    ”威利跟着他走到外面的風雨中，對自己事事都出錯氣惱之極。

     “從剛才的倒車掉頭操作中學到點什麼了嗎？”馬裡克望着航道下遊問。

     “好像很稀松平常嘛。

    ”威利說。

     馬裡克放下望遠鏡，看着威利，神秘兮兮地龇牙一笑，“基思，你以前從未在艦橋上呆過吧？” “沒有，長官。

    ” 馬裡克點了點頭，繼續用望遠鏡搜索航道。

     “怎麼啦，”威利擦着眼睛上的雨水，問，“那有什麼了不起的嗎？” “啊哈，沒有，沒有，”馬裡克說，“任何一個海軍少尉都能像那個老頭一樣操縱這艘軍艦。

    我原以為你會毫無道理地認為那很了不起呢。

    ”他又咧嘴一笑，走向艦橋的另一側。

     疾風急雨剛過，又複麗日當空，“凱恩号”平安駛離了航道入口。

    威利下崗後走到前甲闆上欣賞鑽石海岬與瓦胡島上的青山。

    “凱恩号”以20節的航速在平靜的藍色海面上破浪前進。

    威利對這艘破舊的掃雷艦的輕快速度頗感異乎尋常、喜出望外。

    這艘鏽迹斑斑的老兵艦尚未完全失去其驅逐艦威武雄壯的氣概。

    甲闆在劇烈地左右搖擺，艦艏沖起的波浪濺起晶瑩的浪花，威利為自己絲毫不感到暈船而感到自豪。

    自從他登上“凱恩号”以來，這是他頭一次有了幾分快意。

     然而，他不該到下面去喝咖啡。

    基弗抓住了他，派他糾正出版物裡的錯誤。

    這是通信工作中最最乏味的瑣事。

    威利讨厭紅墨水、剪刀與氣味難聞的糨糊，以及那繁瑣的、改不完的錯誤：“第9頁，第0862段第3行，将‘所有訂定的槍炮演習’改為‘由美國海軍艦隊7A所訂定的所有槍炮演習’。

    ”他可以想見全世界有數以千記的海軍少尉正在竭盡目力，弓着背，幹着諸如此類無足輕重的蠢事。

     他俯在鋪着綠色呢子台布的長桌上工作時，随着艦體的颠簸而上下起伏的桌子使他開始心煩意亂。

    他氣惱地注意到基弗扔給他的那一大堆修改文件中，有一些已十分陳舊。

    其中有一些是他幾個月前就已記入太平洋總部的材料彙編裡的。

    有一次，他幹着幹着突然扔下手裡的鋼筆厭惡地歎了聲氣。

    他花了一個小時一絲不苟地抄錄了一批用鋼筆改過的文字，而在那堆文件的下面，就有代替它們的新印出來的文稿。

    “真見鬼，”他對正在他旁邊解譯電函的卡莫迪說，“難道基弗從不抄錄修改過的文稿嗎？這都是些自上次戰争以來堆積起來的東西。

    ” “基弗上尉隻顧忙着寫他的小說，哪有時間幹這個。

    ”卡莫迪怨恨地說，捋了捋他那剛剛長出來的小胡子。

     “什麼小說？” “反正寫的是小說之類的東西。

    夜裡，他總是半夜半夜地在艙内踱來踱去、自言自語，吵得我難以入睡。

    而後，在大白天裡他卻呼呼大睡。

    不過，他用這該死的譯碼機工作起來比誰都快。

    他在岸上研究過半年這玩藝兒。

    他能用一兩個小時把一整天的往來函電處理完。

    可是咱們的進度總是滞後，大約有百分之九十要由你、拉比特和我來完成。

    我認為他可不是個好搭檔。

    ” “你看過他那本小說嗎？” “嘿，我連大作家寫的小說都沒時間看。

    我為什麼要在他的那些廢話上費工夫？”卡莫迪激動地用拇指撫弄着他那藍黃兩色的安納波利斯戒指。

    他起身給自己倒了點咖啡。

    “來一點嗎，哥們？” “謝謝——喂，我說，”威利說着，接過那杯咖啡，“這種工作對他這樣有才氣的人肯定是枯燥得要命。

    ” “什麼才氣？”卡莫迪在一把椅子上坐下。

     “他是個職業作家，卡莫迪。

    你連這都不知道嗎？他曾在雜志上發表過一些小說。

    戲劇協會還準備把他的一個劇本搬上舞台呢——” “那又怎樣？他此刻是在‘凱恩号’上，與你我一樣。

    ” “他如果在‘凱恩号’上寫出一部偉大的小說，”威利說，“那将是比譯出一大堆函電對美國的貢獻還大得多——” “他的任務是通訊，不是給美國做貢獻——” 基弗穿着内衣進了軍官起居艙，走到放咖啡的那個牆角，“孩子們，幹得怎麼樣了？” “一切順利，長官。

    ”卡莫迪忽然卑躬屈節地說，一邊推開面前的咖啡杯子，一邊拿起一份密碼電函。

     “隻不過，我們認為您應該換換口味譯點電函了。

    ”威利說。

    他不怕基弗的軍階比他高。

    他知道這位通訊官對這種級别的區分持嘲笑态度。

    他本來就很尊重基弗，現在知道他正在寫小說，對他的尊敬陡然又升高了許多。

     基弗微笑着走到桌前。

    “怎麼啦，43級大學生，”他懶洋洋地往一張椅子上一坐，“想找随軍牧師談談了？” 卡莫迪依然低着頭沒有擡眼看他。

    “編譯密碼是一條小船上的少尉軍官所執行的公務的一部分，”他說，“我并不介意。

    每一個在崗的軍官都應該學會通訊的基本要領，而且——” “給我，”基弗說着，喝幹了他的咖啡，“把那個譯碼機給我。

    我一直在熟睡。

    你去學習《海軍條令》吧。

    ”他從卡莫迪手中将那譯碼機奪了過去。

     “别呀，我能幹的，長官。

    我很高興——” “快點去吧。

    ” “唉，這真是，謝謝您，長官。

    ”卡莫迪站起來向威利幹笑了一笑就出去了。

     “這下他就高興了。

    ”基弗說。

    他開始開足譯碼機的馬力大幹起來。

    正如卡莫迪所說，他的速度簡直快得令人難以置信。

     “他告訴我您正在寫一部小說。

    ” 基弗點點頭。

     “已寫完不少了吧？” “大約40萬字中的40000字。

    ” “哇呀，真夠長的。

    ” “比《尤利西斯》【愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce，1882－1941）的傳世之作。

    《尤利西斯》被認為是意識流小說的開山之作，是20世紀一部舉世矚目的奇書——小說發展史上的一座裡程碑，被譽為“20世紀最偉大的英語文學著作”。

    ——譯者注】長，比《戰争與和