9、出海第一天

平》【俄國偉大作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（LevNikolaevichTolstoi，1828－1910）最負盛名的長篇小說之一。

    這部卷帙浩繁的巨著問世至今，一直被人稱為“世界上最偉大的小說”。

    ——譯者注】短。

    ” “是一部戰争小說嗎？” 基弗諷刺地微微一笑，“故事發生在一艘航空母艦上。

    ” “有書名了嗎？” “是的，一個暫定名。

    ” “是什麼名？”威利十分好奇地問道。

     “書名本身并不說明什麼。

    ” “那我也想聽聽。

    ” 基弗猶豫一下，慢慢地說出了那幾個字：《民衆啊，民衆》。

     “我喜歡這個書名。

    ” “認出來了？” “是《聖經》裡說的，我想。

    ” “出自《約珥書》‘處于抉擇深谷中的衆生啊，衆生’。

    ” “對，我現在就預定第100萬冊，要親筆署名的。

    ” 基弗像一個被奉承的作家似的由衷地微笑着對威利說：“我現在離那還遠着呢。

    ” “您一定會成功的。

    我現在可以看一些嗎？” “也許可以吧。

    當它更像樣時。

    ”基弗一直沒有停止譯電碼。

    他已譯完第三份函電，開始譯第四份了。

     “您譯得可真快。

    ”威利贊歎道。

     “這也許就是我讓它們堆積着的道理。

    這就像第一千次給小孩兒講《小紅帽》【格林兄弟（雅科布·格林JacobGrimm，1785－1863、威廉·格林WilhelmGrimm，1786－1859）共同編成的童話故事集《格林童話》中的名篇，與《灰姑娘》《白雪公主》等，已成為世界各國兒童喜愛的傑作。

    ——譯者注】的故事一樣。

    這東西起初用起來就像嬰兒學步，既笨拙又乏味，但重複多了就會瘋狂起來了。

    ” “海軍的大部分工作都是重複。

    ” “即使有百分之五十的無效動作我都無所謂。

    通訊工作百分之九十八是無效勞動。

    我們帶着112種注冊出版物。

    我們大約隻用6種。

    但其餘的全都需要改正，每月都要重改一次。

    就拿譯的函電說吧，與本艦有關的函電每月最多大約隻有四份。

    譬如關于奎格少校的命令，有關掃雷演習的電報等。

    我們拼命搜集的所有其他垃圾，都是因為艦長出于求知的好奇心想探聽艦隊的活動。

    他這樣做隻有一個理由。

    那就是，你可知道，他可以在軍官俱樂部裡漫不經心地對他的某個同班同學說：‘喂，我希望你會樂于為南方主攻艦群下一次的向前推進作掩護。

    ’這使人聽着他似乎是艦隊司令們的朋友。

    我親眼見他這麼幹過十幾次了。

    ” 他邊說邊飛快地解譯電碼。

    威利被他這種似乎漫不經心的快速度迷住了。

    這麼一會兒工夫，他已經完成了威利一小時都無法完成的工作，而威利還是所有少尉中速度最快的。

     “我弄不懂你是用什麼方法完成那些東西的。

    ” “威利，你難道對海軍這一套還沒有弄明白嗎？全都是兒戲。

    最高當局裡幾個頭腦靈光的人物已把全部工作分成了許多小塊，讓那些近乎白癡的人每人負責一小塊。

    在和平時期這種設想毫無問題。

    一小撮傑出的年輕人加入海軍，希望總有一天能熬出個海軍司令當當，而他們無一例外地都會成功，因為沒有競争。

    除去這部分人之外，海軍裡剩下的都是些隻有三流角色才肯幹的三流職業，風平浪靜地服上二十或三十年的苦役換取一點差強人意的生活保障。

    有哪個自尊自重、甚至才智平常的美國人願意參與這樣的生活？更别說那些才智優異者了。

    是啊，現在戰争爆發了，成群的有才氣的平民百姓一窩蜂地擁進了海軍。

    他們在短短幾周内就掌握了那些近乎白癡的家夥用幾年的苦功才能掌握的東西，這有什麼可奇怪嗎？就以譯碼機為例，海軍裡那些勤苦工作的碌碌之輩，一小時也許能用它們譯出五六份函電，而任何一個半吊子的預備役通信兵，都能學到每小時譯20份。

    難怪那些奴隸式的家夥要嫉恨我們——” “這是你的歪理，異端邪說。

    ”威利既覺得震驚又感到困惑。

     “絕非歪理。

    這是明明白白的事實。

    無論是編譯密碼這一塊，機械工程這一塊，還是槍炮這一塊——你會發現它們全都被簡單化、規範化了，你隻有在瘋人院裡才找得到幹不了這種活兒的傻蛋。

    你必須牢記這一點。

    因為它說明了，并且使你順從了海軍所有的條令，所有必交的報告，所有對記憶與服從的強調，以及所有标準化的做事方式。

    海軍是一個由天才設計，由白癡執行的傑出安排。

    你如果不是白癡而又加入了海軍，那麼你隻有裝作是個白癡才能運作自如。

    你原有的智力告訴你的所有那些捷徑、秩序及常識性的變化都是錯誤的。

    你必須學着打破它們，經常自問，‘假如我是個傻瓜，我會怎麼做這件事呢？’要把你的思想降低到爬行的速度，然後你就永遠不會出錯了——好了，卡莫迪老弟的往來函電都清理完了，”他補充說，把那摞電稿推到一邊，“要不要我把你的活也幹掉？” “不用了，謝謝您，長官——您對海軍的評論可相當辛辣呀——” “不，不，威利，”基弗誠懇地說，“我對設計的整體是贊同的。

    我們需要一支海軍，而在一個自由社會裡要經營海軍别無他法。

    要看清真實的圖景隻需花一點時間，我現在把我的分析成果傳授給你。

    你有智慧和功底。

    用不了幾個月你就會得出和我同樣的結論。

    你還記得蘇格拉底讓那個奴隸用一根小棍在沙地上演算出同底等高的正方形面積是等腰三角形面積的兩倍的事嗎？一個自然的事實經過一段時間就會自行顯現出來。

    你很快就會發現它的。

    ” “所以這就是你解決艦上生活難題的方法了？‘海軍是由天才設計由白癡執行的傑出安排’。

    ” 基弗微笑着點點頭，說：“這是忠順記憶力的絕好證明，威利。

    你終究會成為一名真正的海軍軍官的。

    ” 幾個小時之後，威利又回到艦橋上與馬裡克同值中午12點至下午4點的班。

    德·弗裡斯艦長在駕駛室右側他的那張窄椅子上打盹兒。

    放在椅子下面甲闆上的小白鐵托盤裡盛着他吃剩下的午飯：一塊掰開的玉米松糕、一些瑞士牛排碎渣和一個空咖啡缸子。

    天氣晴朗炎熱，海浪翻起白色浪花。

    “凱恩号”劇烈地搖擺着，發出吱吱的響聲以15節的航速破浪前進。

    電話鈴響了。

    威利接電話。

     “前鍋爐艙請求放煙。

    ”電話那端一個嘶啞的聲音說。

    威利向馬裡克重複了這一請求。

     “同意。

    ”值勤軍官看了看桅杆上飄動的旗子說。

    煙囪那邊傳來隆隆的聲音，滾滾的黑煙湧了出來一直朝下風頭飄去。

    “這是個排煙的好時機，”馬裡克說，“風是橫向吹的，正好把煙灰全都吹走。

    有時候為了調正風向，你不得不先改變航線，然後再請求艦長批準。