32、威利休假

待對方接電話的時候，他用腳一踢把門關上了。

    “梅·溫不在家，”一個帶外國口音的女人用單調乏味的粗俗的聲音說。

    “撥63475試試。

    ” 威利撥了這個号碼。

    “早上好，這裡是伍德利飯店。

    ”話務員說。

     威利對伍德利飯店很熟息：第47街上一家簡陋的劇場飯店。

    “你好，我找梅·溫。

    ” “找溫小姐？等一會兒。

    ”接着是幾次重複的蜂鳴聲，最後，“喂？”但這不是梅姑娘的聲音。

    這聲音是男性的。

     “我想找梅·溫小姐的房間。

    ”威利極不友好地疑慮重重地說。

     “這就是梅的房間。

    你是誰？” “我的名字叫威利·基思。

    ” “威利！啊天哪！威利，我是馬蒂·魯賓，夥計你好嗎？你在哪兒？” “我在家。

    ” “家？哪兒？舊金山？” “我在長島。

    梅在哪兒？” “她就在這兒。

    太好了。

    聽着，威利，她事先知道你要來嗎？她從沒有提過一句——稍等片刻，我去叫她起來——” 過了很長時間。

    “喂！威利！” “喂，梅。

    對不起我把你吵醒了——” “寶貝兒，别說傻話。

    我——我簡直不敢相信！你什麼時候到家的？” 威利一直不喜歡娛樂行業喋喋不休的老一套的“寶貝兒”這個稱呼，特别是梅這麼叫他時使他非常氣惱，而且此時此刻更是如此。

    她的聲音又壓抑又尖，她剛睡醒時通常都是這樣。

    “大約一個小時以前飛回來的。

    ” “你為什麼不告訴我，寶貝兒？啊呀——” “我想給你個驚喜。

    ” “我吃驚了。

    我大吃一驚了。

    ”接着是一陣使威利感到非常害怕的沉默。

    “哎，寶貝兒，我什麼時候去看你？”她問道。

     “什麼時候都行。

    ” “啊，天哪。

    親愛的，你選的日子太糟糕了。

    我患了流行性感冒或别的該死的病，而且——我們可以一起吃午飯——不，等等，還有别的事——馬蒂，我們什麼時候灌制那該死的試聽唱片？我什麼時候能離開？到那時候才行？——噢，威利，簡直一團糟！我還得為這個廣播節目灌制唱片——必須在今天——我一直在打瞌睡好保持點精力——馬蒂，寶貝兒我們不能取消它嗎？——噢，威利，你應該在告訴我——” “把整個事情都忘掉吧。

    别生氣，”威利說，同時用憤怒的目光看着衛生間門上的鏡子中的自己。

    “也許，明天看你去。

    ” “不，不，寶貝兒，大約3點我就完事了——什麼時候，馬蒂？——3點半，威利——咱們在布裡爾大樓見面，你能去嗎？” “布裡爾大樓是什麼，在哪兒？” “呵，威利。

    布裡爾大樓嘛。

    見鬼，我老是忘了你不是歌迷。

    哎，你知道的，裡沃利的街對面——那幢灰色大樓——聽着，就是索諾－福諾演播室，你能記住嗎？索諾－福諾。

    ” “記住了。

    3點半。

    我一定到那兒。

    你不再上學了？” “啊。

    ”梅的聲音流露出歉意。

    “這事嘛。

    恐怕我一直在逃學。

    我會把一切都告訴你的。

    ” “再見。

    ” “再見，寶貝兒。

    ” 威利使勁扔掉話筒，把桌子上的電話機也稀裡嘩啦地震落到地闆上了。

    他脫掉身上的平民服裝，裹成一堆放在一把椅子上，然後穿上了軍服。

    他有兩頂帽子，一頂相當新的帽子和一頂他總是在海上戴的帽子，這頂舊帽子的金邊已失去光澤變成了暗綠色。

    他選用那頂舊帽子，在上面加了個新帽蓋，使原已變得暗淡的飾邊顯得更加黯然失色了。

     當威利從地鐵出來，走到百老彙大街和第50街的交彙處時，他從飛機上看到的曼哈頓的壯麗景色已不見蹤影了。

    它還是原來的那個又髒又擁擠的老街角：這兒一家雪茄煙店，那兒一個橘子飲料攤，遠處還有一個燈光閃爍的放電影的大篷，到處是污垢和倦容滿面的來去匆匆的人群，凜冽的寒風打着旋兒，刮起報紙在空中飄飛，卷起街邊的幹雪像小漏鬥一樣轉着圈。

    所有這一切，威利太熟悉了，簡直是了如指掌。

     索諾－福諾演播室的接待室約七英尺見方，塑料闆壁，後面有一扇塑料門，屋裡有一張綠色的金屬制的辦公桌和一個長得很醜，膚色像塑料，嘴裡嚼着一大塊粉色口香糖的接待員。

    “嗯，你找誰？” “我找這兒的梅·溫。

    ” “她還沒有完事呢，你可以進去，他們在錄音。

    ” 威利在屋裡惟一的一把黃色椅子上坐了下來，解開了圍巾和上衣。

    接待員掃視了一遍他的勳章，數了數上面的星星，以令人不安的挑逗的目光斜着眼看了他一眼。

    威利聽見塑料闆後面一個男人的聲音，“好了。

    現在咱們要把這個節目排成傑作。

    ”小管弦樂隊開始演奏，接着威利便聽到了她的歌聲： “不要向我 年輕人——揮手飛吻——” 頓時，“凱恩号”軍官起居艙的悶熱和簡陋、對奎格絕望的憎恨極不和諧地和最初對梅姑娘甜蜜動人的愛混合在一起湧入他的腦海。

    随着歌唱的繼續，一陣巨大的無限的悲哀壓倒了他。

    錄完音後馬蒂·魯賓打開門說：“你好，威利！見到你太高興了！快進來！” 馬蒂比以前胖了。

    他的綠色服裝選得沒眼光，與他的淡黃的皮膚不匹配，而那帶色的眼鏡又太厚，鏡片後面的眼睛變形成為兩個小圓點。

    他握了握威利的手，“你氣色真好，小夥子！” 梅站在麥克風旁邊，跟兩個穿襯衫的男人談着話。

    樂師們正在收拾樂器。

    演播室是一間零亂地堆放着電線和錄音機的空屋子。

    威利遲疑不決地停在剛進門的地方。

    “梅，他在這兒！”經紀人叫道。

    梅轉過身向威利跑去，伸出一隻胳膊抱住他的脖子，親了一下他的臉頰。

     “我們過一小會兒就離開這兒，親愛的。

    ”她小聲地說。

    威利背對着門口站着，穿着厚外套感到越來越熱了，梅和經紀人及兩個穿襯衫的男人談了十分鐘。

     “我想喝點飲料，”當他們兩人單獨坐在樓上林迪那間空房間裡的餐桌旁時，梅說道，“然後我想吃早飯。

    ” “你的作息時間真古怪——那是什麼？”當梅将一粒白色的小丸扔進嘴裡時他問道。

     “阿司匹林。

    摸摸我的額頭。

    ”她身上發燙。

    威利關心地看着她。

    她神情憔悴、頭發随意地卡在頭頂上，眼睛下方有藍色的陰影。

    她凄然地帶點挑釁地咧嘴一笑。

    “我是個雜亂無章的人，我知道。

    你選了個再好不過的時刻從天而降，親愛的。

    ” “梅，你應該上床睡覺啊。

    ” “床是給那些買得起的人的——哎，給我講講戰争的情況。

    ” 威利反過來詢問她的情況。

    她現在在第52街的一個俱樂部裡唱歌，這是她幾周來找到的第一份工作。

    她父親病了半年了，由她母親單獨經營的水果店無錢可賺。

    梅在支撐着這個家。

    她在市中心一家旅館包了間房，因為她怕在夜間長時間乘地鐵會得肺炎。

    “我有點吃不消了，威利。

    上學和在夜總會唱歌畢竟不能同時兼顧啊。

    往往在來回的路上就睡着了。

    我在乘地鐵時、在課堂上昏倒過——實在可怕呀。

    ” “你放棄學習了？” “沒有，沒有。

    我缺了很多課，就是這樣。

    我不在乎。

    我不想成為BK聯誼會會員【美國大學優秀生和畢業生的榮譽組織，成立于1776年。

    ——譯者注】。

    我隻想學點知識。

    咱們講法語吧。

    我會講法語：我姨媽的鉛筆在你那兒嗎？” 她大笑起來。

    在威利看來她的眼神似乎有些瘋狂，她的表情愚鈍。

    梅喝完了咖啡。

    “威利，我對我的演唱水平有兩點發現。

    首先我沒有多少天才——現在我真的明白了這點——其次大多數其他女歌手更沒有天賦。

    我總能賴以為生——也就是說，直到我成為老醜婆為止。

    按我目前的發展速度，那就是下個星期二。

    我會告訴你是怎麼回事。

    咱們上樓到我房間去。

    我可以躺在床上和你說話。

    今天晚上我還得演唱。

    剛才我對你講過你比從前要帥三倍嗎？現在你看起來不像一個俏小子，而更像一隻狼。

    ” “你好像喜歡俏小子——” “嗯，更準确地說是像狼一樣的俏小子。

    親愛的，我想我有點瘋瘋癫癫的。

    每天頭一餐飯之前喝馬提尼可不是好主意。

    我必須記住這點，咱們走吧。

    ” 在出租車裡她突然親了親他的嘴。

    他聞出了金酒的氣味。

    “我使你非常厭惡嗎？”她問道。

     “這是什麼問題——” “惡心，俗豔——瞧這身衣服，在所有衣服中我必須穿這種東西——和一個蹩腳的演播室的蹩腳的樂師混在一起——威利，我們是不幸的戀人。

    我曾經告訴過你我要學會閱讀和寫作。

    快到來吧，溫馨的夜晚，把我的威利給我。

    如果他死去，請帶走他并把他切成許多小星星，他将使天空的面貌如此美好以緻全世界都愛夜晚。

    親愛的，你剛才以為我也許和馬蒂·魯賓同居吧？” 威利的臉紅了，“一杯馬提尼酒引出這麼多話？” “而且我要說，體溫升至38.8度。

    等我們到家時量體溫查看查看。

    不過，說真的，我不把這事當作非常好的運氣。

    你繞了半個地球回家來給我打電話，結果是個男人接的電話。

    不幸的電話啊。

    即使是莎士比亞接電話，你也會把電話挂了。

    ” 出租車在街角來了個急轉彎，她靠在了他身上。

    她頭發的氣味和過去一樣：芳香，激動人心。

    他的一隻胳膊緊緊地摟住她。

    她的身體比以前瘦了。

    她說：“親愛的，告訴‘凱恩号’所有的小尉官不要驚吓他們的姑娘。

    告訴他們可以給自己的姑娘多多地發出警告，這樣她們就會把男人從她們的住房裡轟出去，好好地休息一個禮拜，到美容院去，或者好好研究她們的數也數不清的愚蠢的小花招。

    我對你的戰鬥勳章印象特别深，威利。

    你從未受過傷，對吧，親愛的？” “甚至沒接近——” “你知道什麼事嗎？我現在有個奴隸。

    真正的奴隸。

    名字叫馬蒂·魯賓。

    他竟然從來沒聽說過《解放宣言》。

    看見大學教育的優越性了吧！答應我，不要告訴他是林肯解放了奴隸。

    湯姆·魯賓大叔。

    我想沒有他我早就死了，或者被送進平民院，有幾對父母。

    哇！這麼快就到家了？” 她的住處是地下室昏暗的采光井上邊一間破舊的小屋。

    屋裡的床單、地毯和椅子都破舊得露出了灰線頭，天花闆吊着一片片剝落的漆。

    她關上門，熱烈地吻他。

    “你穿着外套跟熊一樣肥大。

    這個房間，三美元租金，不壞吧？是對馬蒂的特别照顧，他們又讓給了我