32、威利休假

。

    很抱歉，沒有洗澡間。

    下面門廳裡有。

    好了，咱們先量量體溫怎麼樣。

    也許我不必上床躺着。

    給你，看看我的成名簿。

    ”當威利一頁一頁地翻着剪貼簿時梅嘴裡銜着體溫表，滑稽地看着他。

    剪貼簿裡全是一段一段的剪報。

    有一頁上是一長篇言過其實的從紐約每日新聞剪下的報道，文章的上方成弧形貼着一些金色的五星，還附有一張梅的照片。

    文章的标題是：梅·溫——對黛娜·肖爾的最新威脅。

     “我不願意告訴你為了這篇報道我不得不做的那些事情。

    ”梅咬着體溫表通過牙縫說道。

    接着又說，“然而，從你的表情看，不是你想的那些事。

    ”威利急忙調動面部肌肉改變了表情。

    “嗯，現在讓我們看看。

    ”梅舉起體溫表對着窗戶。

    “啊，一點不高了。

    隻有38.4度。

    咱們到中央公園騎馬去。

    ” “你上床去。

    我去請醫生——” “噢，親愛的，别到處亂跑了，去燒幾壺水，把整個胳膊肘好好洗洗。

    我已經看過醫生了。

    他要我休息，吃點阿司匹林。

    問題是，你怎麼安排的？你什麼時候必須回家到你母親身旁去？” “今天晚上是我們的。

    ”威利的聲音聽起來像受到了侮辱似的。

     “哦？那太好了！”她走到他跟前，兩隻胳膊摟住他的脖子。

    “那麼我躺下行嗎？我們可以像以前那樣好好談談——今天晚上我會是光豔照人，特别美麗的。

    ” “當然啦。

    ” “嗯，那麼，你向窗外瞧一會兒。

    景色美極了。

    ”威利聽從了。

    三英尺外通風井對面的窗台上有兩瓶牛奶、一個西紅柿和一包黃油，四周圍着許多山脊形的小雪堆。

    磚牆被污垢弄成了黑色。

    他聽見身後一陣急促嬌柔的窸窸窣窣的響聲。

     “好了，親愛的。

    過來坐在我身邊。

    ”梅的衣服和襪子散亂地搭在椅子上，她穿着一件粗糙的灰色浴衣，蓋着被子，撐着身子坐在床上。

    她懶洋洋地微笑着說：“赫蒂拉馬爾，為這誘人的場景一切準備完畢。

    ” “親愛的，”威利說着，坐下來握着她那隻冰冷的手，“很抱歉，我在這麼糟糕的時候來——對不起，我事先沒有告訴你——” “威利，感到抱歉的是我。

    隻不過已經這樣了，沒法補救了。

    ”她把他的手緊緊地抓在自己的手裡。

    “最親愛的，我知道你一定是這樣想像的，我在家裡溫暖的、桃紅色的封閉狀态中給你寫信，千百次地看你寫來的信，要不然就處于心灰意冷的狀态。

    但那不是實情。

    父親得了胸膜炎，襪子穿破了，我得艱難地積攢些錢，男人向我調情——對此我甚至不能太反感，因為這證明我仍然還有作交易的資本——但是我真的一直是個相當好的姑娘。

    ”她擡起頭帶着羞澀和疲憊的目光看着他。

    “我甚至在年中考試中平均得了B減。

    文學課得了A。

    ” “瞧，你為什麼不睡覺？剛才試演你累壞了——” “那是個失敗——因為等你來，我甚至不能兩眼直視——” “今晚你還得演出嗎？” “是啊，親愛的。

    除了禮拜一，每天晚上都演出，合同規定的——如果媽媽、爸爸和梅要吃飯的話——好多姑娘拼了命想取而代之——” “你以前為什麼不告訴我你有困難？我有錢——” 梅的臉上露出了恐懼的神色。

    她用勁地壓着他的手掌，“威利，我不要施舍——也許我做得有些過分，試圖掩蓋起來不要顯得很卑下。

    我在經濟上和其他各方面都很好——我隻是得了讨厭的感冒，明白嗎——難道你從來沒得過感冒？”她開始哭起來，把他的手貼在她的眼睛上。

    一滴滴的熱淚從他的指間落下。

    他緊緊地摟着她，吻着她的頭發。

    “也許我最好睡會兒。

    如果我下賤到突然裝作流淚的話，那我真的是筋疲力盡了。

    ”她說，聲音低沉而冷冰，她的兩眼藏在他的手裡。

    随後她擡起頭破涕為笑地看着他。

    “你想看什麼書？《特羅勒斯與克雷西德》？特裡維廉的《英格蘭史》？它們都在桌子上的那堆書裡——” “我會照顧好自己的。

    你睡覺吧。

    ” “你為什麼不出去看場電影呢？那比坐在這個耗子洞裡聽我打呼噜好多了——” “我就呆在這兒。

    ”他吻她。

     她說：“這就錯了。

    天知道你會染上什麼瘟疫的。

    ” “睡覺吧。

    ” “有時候回家。

    一個淚汪汪的，醉醺醺的，跟你閑聊的情人，在大麻煙蒂的陷阱中昏倒在你身上——”梅鑽進被窩裡，閉上眼睛，喃喃地說，“我有迅速恢複的驚人的力量。

    7點半叫醒我。

    也許你必須把床推翻才能叫醒我。

    我會讓你吃一驚——就假裝我們在7點半初次會面——”她很快就睡着了，她的深紅色頭發散亂地鋪展在白色的枕頭上。

    威利久久地看着她那蒼白的被口紅弄髒了的臉。

    然後他拿起《特羅勒斯與克雷西德》，随意翻到一頁開始看起來。

    但是當他在這一頁的中央看到一段談戀愛的話時，他的心思混亂了。

     現在他完全确定要和梅分手了。

    再次見到她更加堅定了他的決心。

    他肯定這麼做是對的。

    他盡量如實地将自己評價為一個平庸的中産階級知識分子，而且并不以此為榮。

    他的抱負隻是在一所體面的大學裡當一個體面的教授。

    他要追求的是那種用錢買來的好東西裝飾起來的生活，這是指他母親的或他妻子的錢，而不是他自己在大學掙的錢。

    他模模糊糊地想着将來要娶一個和他自己一類的妻子，性情平和、溫柔，既漂亮又有教養，具有名門望族的一切細小優點的舉止。

    梅·溫很聰明，是的，有無比的吸引力，也許，不過不是在眼下這一時刻。

    她也粗俗，厚顔無恥，按娛樂業的方式打扮得太妖豔，從一開始她就讓他随意擺弄，有些粗鄙；從各個方面來講都太粗糙了不适合做他将來的妻子。

    而且她是天主教徒。

    雖然梅說要放棄她的信仰，但是威利不相信她。

    威利傾向于大家普遍的看法，天主教徒從來不徹底地放棄他們的宗教，他們會突然完全回歸天主教。

    威利非常不願意讓這種煩心的事打亂自己以及他子孫的生活。

     如果威利回來看到的是一個洋洋的、得意的、絢麗多姿的姑娘，一部轟動一時的喜歌劇的明星，上述一切是否會一掃而光不複存在呢，那就很難說了。

    眼下威利卻在一家肮髒的旅館的一間簡陋的房間裡坐在梅的床邊，而梅又疾病纏身，邋裡邋遢，不名一文。

    那些中學教科書似乎使梅更加令人哀憐而不是更令人喜愛。

    她曾經做過一些努力去改變自己以便更多地讨得他的喜歡，可惜都失敗了，現在一切都結束了。

     梅正張着嘴熟睡着，她的呼吸急促，沒有規律而且還發出鼾聲。

    灰色的浴衣拉開了，露出了胸脯。

    威利看着感到很不舒服。

    他将被單拉到她的下巴那兒，随後坐在椅子上打起了瞌睡。

     “我現在看到的是什麼地方？”當出租車在格羅托俱樂部門前停下時威利問道。

    “塔希提在哪兒？黃門在哪兒？這個地方不是——” “這個地方就是以前的黃門，”梅說，“塔希提已經沒有了。

    那個中餐館就是以前的塔希提。

    這條偏僻街道上的東西都長久不了。

    ” “丹尼斯先生怎麼樣？” “死了。

    ”梅說着，跨出車門，站在帶着灰塵的刺骨的晚風中。

     剛才吃晚飯的整個過程中梅一直是抑郁的、懶洋洋的。

    當她穿過更衣室的簾子從威利眼前消失的時候，也是懶洋洋地向他揮揮手。

    可是半小時之後她出來唱歌時，威利驚愕了。

    她面目一新，容光煥發。

    在兩道狹窄的紙型岩石牆之間，錯落有緻地擺放着一些陰暗的灰色魚缸的地下室裡，煙霧彌漫，擠滿了顧客，大家都靜靜地聽着，每聽完一首歌便熱烈地鼓掌。

    梅以熠熠生輝的目光和純真的少女的微笑對掌聲表示答謝，然後提起綠色的長裙，邁着體操運動員有彈性的步子迅速地走下小小的舞台。

     “她唱得怎麼樣？”他聽到身邊的魯賓說。

    魯賓中場時才到，擠在一張很小的桌子後面靠牆根的座位上挨着威利坐下來。

     “嗯，你應該知道，威利，必須繼續演唱。

    她是職業歌手。

    顧客不會為梅感冒了而少付啤酒錢的。

    ” 梅脖子上圍着黃色的紗巾，身上披着黑色的天鵝絨夾克向他們的桌子走來，魯賓起身吻了吻她的臉頰，“寶貝兒，也許你應該更經常地患感冒。

    今天晚上你真的賣力了。

    ” “我感覺還好——你覺得我唱得更好些了嗎，威利？” “你唱得好極了，梅——” “别奉承了，我知道你沒講實話——馬蒂，你偷偷躲到哪兒去了？” “我還有别的顧客。

    威利，演完兩點那場演出後讓她睡覺。

    ” 威利在那又小又硬的座位上坐了5個小時，或者同梅交談，或者聽她唱歌。

    顧客來來去去，但是離開的顧客似乎總是在門口把他們的面具給新來的顧客戴上，所以他們看起來都一樣。

    室内的空氣變得更污濁了，人聲更嘈雜了，魚缸裡的魚都沉到了缸底，一動不動地躺着，在黏液中張着嘴，轉動着眼珠。

    對威利而言夜總會的這種環境已失去了一切魅力。

    威利感到在那種發黴味的虛幻的環境中謀生甚至是比永遠随“凱恩号”在海上行駛更悲慘的命運。

    雖然威利喜歡講些奎格的故事使梅笑得喘不過氣來，但是他沒有把嘩變的事告訴她。

    梅的病體令人驚訝地很快恢複了。

    她的舉止歡快活潑，在陰暗的地下室，經過化妝後她是那麼的樂觀健康，但是下午的時候威利曾被她病病歪歪的樣子吓住了，不敢随意動她。

    傍晚是在有節制的、心情愉快但相互回避的喋喋不休中度過的。

    梅接受了他說話的口氣，也用同樣的口氣跟他說話。

     他們回到旅館走進她那肮髒的房間時，已經是2點45了。

    威利直想打哈欠，眼睛感到難受。

    他們沒說一句話，脫掉了外衣，躺在床上，如饑似渴地瘋狂地親吻了好幾分鐘。

    威利的嘴唇感受到她的前額和雙手有些發燙，但是他不顧一切地繼續吻她。

    最後兩人同時一愣，親吻的動作慢下來，停止了。

    梅直視着威利的臉，兩眼在地闆燈昏暗的燈光中閃閃發亮。

     “威利，我們的關系已經完結了，對吧？” 這是世界上最難回答的問題，威利不必回答，答案寫在他痛苦的臉上。

    梅說：“那麼我們為什麼還要這麼做？” “跟往常一樣，你是對的。

    我是個下流坯。

    咱們停止吧。

    ” “别停。

    很不幸，我仍然喜歡吻你。

    ”她又吻他好多次。

    但是剛說過的話已經奪走了一時的柔情蜜意。

    他們從床上坐起來，威利向扶手椅走去。

    “要是我沒患感冒