02 我的誕生和幼年時代——體質的培育

聽别人說，我是用波謝洪尼耶最常見的接生方式生下來的。

    那時，我們的貴族太太們（也就是今天所說的統治階級的女代表們）既不到京城，甚至也不到省城去作産前檢查，隻是滿足于當地的土法接生。

    我的哥哥姐姐全靠這辦法來到世上；我也不例外。

     母親生我以前的三周光景，家裡派人進城去請接生婆烏裡揚娜-伊萬諾夫娜婆婆，她來時，随身帶着從一位聖徒（他的遺體安息在縣城的大教堂裡）的神龛①中取來的肥皂和一罐軟油膏。

    這就是她的全套接生裝備，如果不算她的熱忱、經驗和“好手氣”的話。

    産婦臨産，萬一遇到難産，人們便打開教堂裡聖障的中門，捧着聖像，繞教堂走幾圈。

    烏裡揚娜-伊萬諾夫娜的接生費用便宜得出奇。

    全部待遇是：她住在産婦家的時期（有時是兩三個月），供給她膳食；給她在産婦卧室裡搭一張床鋪，因此，她的血液也滋養了這個房間的臭蟲；臨了，如果生産順利，便付她一張十盧布的鈔票，到了冬天，再裝一兩車食物，自然是連好帶壞都有，送到她城裡的家中去。

    除了這些待遇，有時還派給她一名使女，無償地伺候她一年半載，不過，在這段時間内，使女的吃喝穿戴由她負擔。

     ①聖徒死後将他的幹屍裝在金屬匣裡。

     可是，等到用不着她的時候，她就得為這點微不足道的好處付出代價。

    至少，在我們家裡是這樣的。

    我們家的人平時管她叫“臭婆娘；無底洞”，待到下次女主人要生産時，她才又變成“親愛的烏裡揚娜-伊萬諾夫娜”。

     “你這是打算把火雞送給那個奧婆娘嗎？”母親看見門廊裡放着一兩對準備送走的凍火雞，氣急敗壞地質問女管家。

    “送她兩隻老公雞，夠她填無底洞啦。

    ” 這位烏裡揚娜-伊萬諾夫娜心地善良，動作敏捷，性情開朗，很愛講話。

    我長到八歲時才認識她，那時我們的雙親已經跟她斷絕往來（他們認為再不需要她效勞了），但是她仍然那麼親熱地撫愛我，那麼親切地管我叫聰明孩子，撫摩我的小腦袋，使我不禁深受感動。

    我們家裡沒有撫摩孩子的小腦袋的習慣——也許，正是因為這個緣故，别人的撫愛才對我起了這麼大的影響。

    而且她不僅使我一個人，也使我家伺候過她的八個使女——我母親生過八胎——個個都對她有極好的印象。

    她們談到她，總是贊不絕口，而且回來的時候都長胖了（有一個甚至還懷了孕）。

    她們在她家裡喝濃濃的白菜湯，粥裡澆的是牛油，不是亞麻子油。

    她叫她們的名字，隻用愛稱，不用卑稱，而且她從來不在主人面前說她們一句壞話。

     她住在城廂她自己的一棟破房子裡，靠接生所得為生。

    她有過一個丈夫，不過，在我認識她的時候，他已經有十來年沒有音訊了。

    但是看來她是知道他的下落的，所以每逢大節日她都要送些白面包到監牢裡去。

     “我丈夫脾氣古怪，”她說，“我們合不來。

    他做裁縫，掙的錢很多，可他連一個子兒都不拿回家——全送到酒館裡去了。

    我們也生過幾個孩子，可是這些天使般的小乖乖全部死了。

    死得真冤枉：有的從長凳上跌下來摔壞了，有的給開水燙死了。

    我幹的這一行老得在縣裡跑米跑去；丈夫呢，白天呆在酒館裡，夜裡不是醉倒在溝裡，就是蹲在拘留所裡。

    我們湊合着雇了一個傭人。

    可是孩子還是沒有人照管。

    臨了，有一天我接了生回家來，傭人迎着我說：‘普羅霍爾-謝苗尼奇（就是我丈夫）已經一個星期沒有回家了！’沒有回家就沒回家吧，可是從此他就好比石沉大海，一去不返了。

    剩下我孤單單一個人，起初難受極了。

    我想，唉，這下我完了！可是結果相反，我的日子反倒比先前好過了！” 也真湊巧，正當我們家裡最後确定用“臭婆娘”這個綽号稱呼烏裡揚挪-伊萬諾夫娜的時候，已經有五、六年沒生育的母親，出乎意外地懷了第九胎。

    由于她的年紀已經不輕，所以這一次她想到莫斯科去生産。

    隻好請烏裡揚娜-伊萬諾夫娜陪她一起去。

    家裡人派我進城去接她，我就在那裡認識了她。

    這個善良的婦人非但不念舊惡，而且在我們到了莫斯科、找來一位“帶着鉗子、手術刀和鑿子”的有學問的産科醫生時，烏裡揚娜-伊萬諾夫