05 啟蒙

後也許還可以上别的課。

    比方說，分數之類……” “再好沒有啦！再好沒有啦！” 瓦西裡神甫把希望寄托在我身上，說實話，他的期望沒有落空。

    我确實勤奮用功。

    除了我幾乎不用花什麼力氣的正式課程之外，我還自修了哥哥姐姐們留下的教科書，而且不久便差不多背熟了凱達諾夫①的《簡明通史》、伊萬斯基的《簡明地理》，等等。

    我甚至還翻閱了句法學，修辭學也不陌生。

    當然，這一切我學得很雜亂，沒有一點系統，然而，倒也積累了一些知識，而且當我在飯桌上講述父母所不知道的某些曆史故事時，還不止一次使他們驚異不止。

    隻有算術不行，因為這門功課我自己啃不動，而瓦西裡神甫對于分數也不怎麼高明。

    不過，拉丁文學得挺不錯，三、四個禮拜以後，我便能十分正确地變“mensa”②的格，瓦西裡神甫見了，高興得用手掌直拍我的腦門，驚呼道： ①凱達諾夫（1782-1843），俄國曆史教科書的編纂者。

    他編的曆史教科書充滿專制沙文主義思想。

    為當時學校所廣泛采用。

    謝德林這裡說的是他的《少年通史教科書》。

     ②拉丁語：桌子。

     “好腦瓜！” 這裡順便交代幾句：盡管我讀過很多書和抄本，卻壓根兒不知道有俄羅斯文學。

    俄文方面的書，我們隻有教科書，也就是語法、句法和修辭學。

    沒有文選，連克雷洛夫的寓言也沒有，因此，在進官立學校以前，我幾乎連一首完整的俄國詩都不知道，除了教科書上引來做例子，說明辭藻和隐喻等少數截頭去尾的片斷以外。

     母親見我勤勉用功，心裡很高興。

    一個詭谲的念頭在她腦子裡成熟；我可以不用别人幫助，隻須按照課目綱要的規定，自修一、兩年，也能考上寄宿學校的中年級。

    想到在所有的孩子們當中，唯有我一人幾乎不必因為基本訓練而破費，她甚至變得溫柔起來了。

     這樣整整過了一年。

    在這一年中，我因為成績優良，常常使大家吃驚。

    但是，這些成績是否僅僅是個表面現象——還是個問題。

    沒有一個能真正指導我學習的人，也談不到系統地掌握知識。

    正。

    象我上面說到的那樣，一份投考寄宿學校的課目綱要，便是我系統學習的指導者。

    母親将它交給我時說： “拿去看看，進哪一班，考哪些科目，上面全寫着。

    照上面說的去準備吧。

    ” 我便照那上面說的準備起來；但是，既然讓我自管自，我便随性之所至，有時讀這門課，有時讀那門課。

    我學得很快，但是我學到的東西，互相之間沒有任何聯系，隻是一堆支離破碎的知識。

    不言而喻，這樣的學習，無論表面上顯得怎樣成功，也決不可能為訓練邏輯思維能力提供牢固的基礎。

     這年年終，我腦子裡紊亂極了，在我翻閱考試綱要時，不禁惶恐萬狀，竟至無法确定，除了預修班，我是否能通過一年級的嚴格考試。

    我覺得我缺少一個能貫串首尾的中心環節，而且由于這個缺點，隻要一道教科書上所沒有的最簡單的試題、最容易的問題，都會使我束手無策。

     從這個角度來看，我的學業并不比哥哥姐姐們好。

    他們雖然吃過不少苦頭，但是他們在學習上畢竟是循序漸進、首尾一貫，更何況他們五人同窗，可以彼此切磋。

    這種切磋是自然而然形成的，而且無疑幫了他們大忙。

    我固然沒吃過苦頭，可也沒得到來自任何方面的幫助。

     總而言之，孤單和沒有監督的處境，給我提供了比哥哥姐姐們大得多的自由，但是這種自由卻沒有帶來獨立自主一類的東西。

    表面上，我愛做什麼便做什麼，實際上，壓在全家人頭上的一股無形的力量，同樣壓在我頭上，而且我也得絕對服從它。

    這股力量并不是指誰的直接壓迫人的手，而是一般地指整套家庭生活方式。

    它凝成一體，敗壞周圍的氣氛，在這樣的壓力之下，人不可能養成獨立的性格。

    大家怎樣生活你便該怎樣生活，大家怎樣呼吸你便讀怎樣呼吸，大家走哪條路你便該走哪條路。

    在這樣的條件下，隻有那突然出現的強烈、熾熱的光才能喚醒人類的良知，砸碎千百年奴隸制的鎖鍊；而在這道光照臨之前，整個人群，從權力無邊的主人，到早晚會戴上“紅帽子”的可惡的基留什卡，全都得在這奴隸制下讨生活。

     那時在我看來，福音書便是這種充滿生機的光。

     我在教科書堆裡翻尋的時候，找到一本《四福音書》。

    因為它是必讀書之一，又是要考試的一個科目，所以我把它看得和其他的教科書同等重要。

     在此以前，我是否顯露過宗教方面的禀賦呢——這是一個問題，我的回答與其說是肯定的，不如說是否定的。

     我懂得，不僅熟讀經卷的信士和神學家，就是對“宗教”這個概念不甚了了的人都能極其熱烈地信仰宗教。

    我懂得，最蒙昧、最受壓迫的老百姓都有充分的權利自稱為皈依上帝的人，盡管他帶到寺院裡去的不是虛應故事的祈禱，隻是一顆被蹂躏的心、一掬熱淚和滿腔歎息。

    這熱淚和歎息是無言的祈禱，減輕他心頭的積郁，照亮他的生命。

    在這無言的祈禱的啟示之下，他有了真摯而熱誠的信念。

    他相信世界上有一種比暴虐高尚得多的東西，雖然他一出世便因為命定的、蠻不講理的妖魔的意旨而作了暴虐的犧牲品；他相信世界上有真理，真理裡面孕育着定會幫助他、領他走出黑暗的奇迹。

    讓日複一日的生活向他證明妖