12 到莫斯科去

你自己的事你安頓得那麼好，你們那邊的人個個佩服你！” “大話别說得太早！俗話說，鳥兒唱得太早，隻怕會給貓兒吃掉！” “它吃不掉你，你很有辦法。

    對付莊稼漢的事，你想得很周到。

    農民——他們騙不了你。

    想方設法他們也得弄錢來繳代役金。

    農民欠你的債，跟存在當鋪裡一樣保險。

    ” “得啦，别信口開河啦。

    不行，你說的那個田莊我管不過來。

    要是在别的地方——我也許可以考慮買不買。

    好了，再見，老頭兒！我們明天天一亮就得起來。

    ” 談話到此結束。

    母親睡在正房裡，卻打發我到車上去過夜。

    盡管那裡彌漫着刺鼻的馬糞的臭氣，而且午夜時又有一隊馬車叮叮當當響着鈴子，隆隆地開進院子裡來，我還是一直酣睡到第二天早晨。

     人們叫醒我的時候，車已經套好，我們立刻出發了。

    太陽還沒出來，可是村子裡已經一派繁忙景象；忙碌的人群裡大多數是婦女。

    充滿了焦味兒和袅袅炊煙的、新鮮的、幾乎是寒冷的空氣浸透了我的肌膚，驅散了我的睡意。

    村街上，畜群過處，黃塵滾滾。

     雖然在這以前我從沒有離開過農村，但是，老實說，我并沒有真正生活在鄉間，而是住在莊園裡，因此，鄉村醒來時的情景，我從來役有見過，乍見之下，理應使我感到異常新鮮。

    然而我不能不承認，這第一次見到的情景卻令我感到十分平淡。

    隻有絢麗多彩的景色才能立刻引人入勝，馬上給人留下不可磨滅的印象，這也許是人的天性。

    而這裡的一切卻仍然是習見的灰暗和單調。

    經常接觸諸如此類的灰暗景色，隻能對人産生一種可謂精神同化作用的影響。

    當人看慣了灰暗的天空、灰暗的遠方、灰暗的周圍環境，以緻感到自已被它們團團包圍住了的時候，隻有在這個時候，這些灰暗的東西才能完全占有他的頭腦，找到深入他心靈的牢固途徑。

    這時，明麗的景色沉溺在腦海的隐僻角落裡，灰暗的景色反而成了永遠占居最主要地位的、代表生死攸關的利益的、極為可親的東西。

    這種同化作用的全部過程，我是後來無意間體會到的，但是，再說一遍：從第一次起，鄉村裡乎日生活的景象在我眼前掠過，便沒有給我留下任何印象。

     我們的主要歇腳站在謝爾蓋鎮，那地方我從前也沒到過。

    這市鎮恰好在我們旅途的半路上，母親在那裡一向比在别的站上停留得久一些。

    現在她急着趕到那裡去做晚禱。

    她并不是一個特别虔誠的人，但是她喜歡修道院做法事時的莊嚴的氣氛，華美的法衣，尤其是修道院唱詩班唱的整齊而略帶憂郁的贊美詩。

    我也急着想看看我們家裡幾乎天天談到的這座著名的修道院。

    母親常常說：“我要到三一修道院①去給自己蓋一所小房子，”等等。

    她的話使我以為：這個修道院和它所在的市鎮是一個沒有貧困、沒有疾病、沒有災難的世外桃源，在那裡，人解脫了塵世的煩擾，一心一意過着怡然自得的清靜日子；不用說，住的是刷成淺灰色、臨街開着三扇窗戶的好房子，頗有愉快的氣氛。

     ①全稱是三一謝爾蓋修道院。

    離莫斯科七十公裡，是十四世紀時由修土謝爾蓋-拉陀涅什斯基建造的。

     我們離開市鎮還有三俄裡，修道院召集晚禱的鐘聲已經敲響。

    鐘聲傳到我們耳裡顯得很沉郁，仿佛是陣陣破裂聲，而且不出五分鐘就由一下一下的敲擊聲變成連連不斷的當當聲。

     “我說晚了吧！”母親埋怨車夫，随即又補充道：“唔，趕不上這次晚禱也不要緊。

    說不定修士們到‘圍牆’①上散步去了，隻有幾個特别熱心的人在做法事……我們可以在客棧裡喝點茶，洗洗幹淨，還趕得上六點的晚禱。

    ” ①見下頁正文。

     可是離六點鐘還有好久的時候我們已經置身于修道院中了。

    從修道院的大門口通到禮拜堂的路上空無人迹。

    這是一條寬闊的林蔭道，兩旁長着枝葉繁茂的菩提樹，從樹幹的空隙望去，可以看見修道院裡的各種建築物：神學院，埋藏着聖徒遺體的小教堂，能治病的水井，等等。

    有些地方立着墓碑，到半路上，林蔭道中斷了，于是我們看到了恢宏的聖母升天大教堂。

    但是随着晚禱時間的臨近，林蔭道上的乞丐和殘廢人愈集愈多，他們坐在道旁，端着盤子和盆子，向行人發出憂傷的乞訴。

    我從沒有見過在這裡見到的這些殘缺不全的肢體，這些潰爛