21 家奴肖像畫廊續篇——柯隆

當然，冬天嘛，不是夏天。

    ” 甚至在仆人當中他也不跟誰交談，雖然差不多所有的家奴都跟他沾親帶故。

    有時，他從别人身邊走過，忽然收住腳步，似乎要回想什麼事，但又想不起來，于是隻好說一聲“你好，嬸子！”便又朝前走去。

    誰也不會因此而感到奇怪，因為在其餘的大多數家奴身上也存在着這種沉默的烙印，它是他們不自覺地服從着的總的modusvivendi①的産物。

     ①拉丁語：生活方式。

     有時，他在晚上彎到女仆室來（自然是母親不在那裡，而且空閑時間比較長一些的時候），坐在櫃子邊上，聽安努什卡講述基督教建立初期的苦行者的故事。

    不過這些故事對他是否有什麼影響，他是否真的聽進去了，誰也沒法确定。

    他聽着聽着，在人家講到最精彩的地方時，他忽然打個哈欠，在口上劃着十字，說：“耶稣基督！”便回到男仆室去打盹兒，直到主人一家于各自回到房裡安息，他才去睡覺。

     他的臉上露出抑郁的冷漠表情，但造成這冷漠的原因何在，他自己也未必知道。

    無論在什麼時候，誰也沒有在這張臉上見到過喜悅的光彩，連最平常的滿意表情也看不到。

    好象這不是活人的面孔，而是從死人臉上拓下的石膏面模。

    他會看，會貶眼，會抽鼻子，會抖頭發，但是在這些動作後面隐藏着什麼樣的内心活動，卻役法窺察。

     他一度被派作老主人的侍仆，可是父親非常讨厭他的面部表情，老是管他叫“石面傀儡”。

    至于母親，她不侮辱他，甚至在她發号施令的時候，她對于這個懷抱隐秘的人生觀的柯隆也比對别的奴隸來得審慎。

    因此可以認為：她似乎怕他。

     “鬼知道他安的什麼心眼兒，”她說，“老是象個大兵帶着刺刀在街上走着。

    看樣子，他在本本份份地走路，可是你心裡會想到：要是他靈機一動，馬上就會捅你一刀。

    你同他慢慢去打官司吧。

    ” 但是，她看見柯隆總在盡心竭力地幹着份内的活兒，她明白了：這個人不過是一部機器，如果一旦使它脫離了預定的軌道，就不能不遭到報應，因為那時它大概會完全停止轉動。

    盡管這樣，她心裡對他還是沒有好感。

    她天生是個勤奮的女人，因此，她對奴婢們的評價的高低，也主要取決于他們的勤奮程度；她喜歡的隻是那些所謂幹起活兒來又快又好的人。

    因此，當她看見柯隆擺動手臂，莫名其妙地轉動着眼珠兒，拖着地闆刷子在房間裡蕩來蕩去，與其說是擦地闆，不如說是揚塵土的時候，她便說道： “你瞧，糊塗蟲又在竊來蕩去！活象在夢裡挂繩子一般！我真想拿刷子接你一頓，拿刷子……” 然而使母親最傷腦筋的事，莫過于偶爾出現在機隆臉上的微笑。

    這不是真正的笑，而是類似農奴畫師的拙筆制作的肖像畫上的那種笑。

     “嗯，他神志正常，嗯，他在嘲笑什麼！”母親唠叨着，同時好奇地觀察着這種神秘莫測的笑怎樣在“糊塗蟲”的兩片蒼白的薄嘴唇上忽而出現，忽而消失。

     能不能把柯隆算作“忠”仆——誰也沒想過這個問題。

    無疑地，他從來沒有偷過東西，沒有出賣過誰，甚至沒有對任何人說過一句粗話，然而這隻是一些與他的内心活動無關的消極品質，因此誰也不曾表彰他在這方面的功績。

    反正萬萬不可托他辦事，因為要托他辦事，便必須預先估計到完全無法進料的種種細節。

    如果不将細微末節事先一一交待清楚，那麼，一遇到意料不到的情況，他不是束手無策，便是把事情弄得好似一團亂麻，神仙下凡也理不出頭緒來。

    要他自己拿主意，那是辦不到的，他沒有一絲一毫的想象能力。

    他是個道道地地的奴仆，如此而已。

     因此，經常讓他待在仆役室裡，不讓他到别處去。

    母親是個非常器重勤奮而誠實的奴仆的人，她對他的評價是很對的