21 家奴肖像畫廊續篇——柯隆

在全體家奴中，柯隆并沒有任何與衆不同的特殊品德，不過，因為在他的身上充分體現了衆家奴那種隐秘的人生觀，所以我認為給他寫一篇行狀，決非多餘。

     在我們家裡，派在内室當差的男仆，為數極少，據我記憶所及，整個宅子裡不過兩人而已，一個是父親身邊的侍仆史吉班，另一個就是管膳事的柯隆。

    不用說，這兩項專職并不妨礙他們二人兼做其他雜務。

    母親認為，男仆和女仆比較，更加顯得是吃閑飯的人物，因此她狠狠地緊縮他們的名額。

    我還記得，有一個時期，我家前室裡曾經聚集了一大群男仆；但後來老仆逐漸減少，遺缺就沒再補充。

     柯隆知道得很清楚，他生來就是紅果莊莊園裡的家奴。

    此外，他記得，他們起初派他去學裁縫，因為沒有學好手藝，才叫他當内室侍仆，管理膳事。

    不過，明天或者後天，如果忽然想到派他去放牲口，他就會變成羊棺獵槍。

    這便是他的全部人生觀，這隐秘的人生觀并沒有用言語表達出來，它自生自長地潛藏在人類心靈的最幽暗的角落裡。

     在他看來，既成事實是決不能改變的，因此，它們所以表現為這種或那種形式，具有這種或那種内容的問題，從未引起他加以探索的興趣。

    老爺呆在書房裡，太太發号施令，或者大發雷霆，少爺們讀書寫字，丫環們繡花或編花邊。

    他柯隆洗刀叉、擺飯桌、上菜、冬天生火爐、查看煙突門是否關得太早或太晚。

    全有一定之規。

    如果偶爾能忙裡偷閑，他便走進男仆室，往大櫃上一坐，擺開兩腿，打一會盹兒。

     “柯隆，你怎麼在這兒打盹兒呀？”有人對他說，“你最好去看看，案闆上的油污積得那麼厚，最好刮刮幹淨。

    ” “我就去刮，”他說，拿起刮刀去了，半小時後，他用圍裙兜着一大堆刮下來的油垢，向女仆室的台階走去。

     要是在半路上被母親看見，少不了挨一頓訓斥： “早就該刮了，懶鬼：你看，積了這樣厚！看看都惡心。

    ” 他總是回嘴說： “人家又不是光幹這一件活兒，太太！” 這句反駁似乎說明，他對外界事物的反應能力還沒有完全喪失。

    但這種能力未必是内心獨立活動的結果，而是他聽見别人這樣說，他機械地重複一遍面已。

     總之，他的一生好象是一場若斷若續、颠三倒四的幻夢。

    甚至在他真正睡着了的時候，他所夢見的也不外是些與他的職務有關的事兒：生火爐啦，脅下夾個盤子站在桌旁侍候老主人用飯啦，打掃房間啦。

    有時他忽然在深夜裡跳起來，迷迷糊糊地抓起火鈎，就去捅冷爐子。

     “柯隆，這是妖魔附了你的身，”有人同他開玩笑說。

     “是鬼迷住了你的心竅！” 他做事沒有條理，份内的事，他東抓一把西抓一把地草草做完。

    如果額外再吩咐他幹些什麼，他也照辦。

    總之，除了遵循既定的、可說已經滲透他的骨髓的生活秩序，除了十分偶然地遇到的外力的推動，他沒有一點幾個人的主動性。

    他的工作做得好壞，他所作的有無毛病，他從來不想知道，仿佛隻要他形式上完成了仆役任務，便自然而然表現了主動精神，不用檢查它的實際結果。

     “看看你擺到桌上去的那些玻璃杯！”人們幾乎每天這樣提醒他。

    對于這種責難，他總是很自信地、一成不變地回答； “看來，我再洗一遍……” 他是個沉默得出奇的人。

    從他的舌頭上隻是偶爾又偶爾地飛出個把諸如此類意想不到的問題：“您吩咐開飯嗎？”或者：“您吩咐今天生火爐嗎？”得到的答複往往是：“你傻了還是怎麼的，這還用問？”在大多數場合下，他或者死不開口，或者語焉不詳。

    比如，喝早茶時母親問他： “今天冷嗎？” “沒留意，太太。

    ” “瞧你不是穿着皮衣……” “