23 飄忽無定的薩季爾

拉節①前兩三天，人們從莫斯科運回一口新鐘，薩季爾也一道兒回來了。

    他不僅成功地完成了太太的囑托，而且在付清鐘款後，他手裡還有餘錢。

     ①十二月九日。

     但是他到家時已經病得很重，他勉強支撐着，出席了安裝新鐘的盛典。

    他本來有病，加以路上穿得單薄，一着涼，更是病上添病。

    當盛典結束，鐘聲大作時，他回到小房裡，從此卧床不起。

     白天黑夜，我們的聖像室（恰好在薩季爾的小房的樓上）裡回響着病人暗啞的咳嗽聲，它是那樣的沉濁，仿佛他拼命要把五髒六腑統統嘔吐出來似的。

    誰也不管他。

    病魔纏身，他輾轉床褥，痛苦難當，孤孤單單地解決着“怎樣好好安頓一下自己的事”的課題。

    父親幾乎不知道他病了，母親知道，卻說：“不要緊：躺到春天就好了：這種人陽壽可長着呢！”因此，家奴們雖然憐憫他，可是看到主人對他态度冷淡，他們也不敢積極表示同情。

    偶爾有人跑到他房裡，往火爐裡添點碎木片，送點食物，立刻又溜走了。

     隻有“好姑姑好姐姐”還記得薩季爾，不時派安努什卡給他送去一小袋幹的馬林果、一捧菩提花或者一小盅蜂蜜。

    安努什卡好容易弄到點熱水給病人喝。

     “你覺得怎樣了，薩季爾？”她問。

     “咳得難受死了。

    心都要跳出來了。

    我不行了，恐怕要帶着奴隸身份到那個世界去了。

    ” “這又有什麼，帶着奴隸身份，你可以直接進天堂。

    基督也是帶着奴隸身份來到人間，為奴隸們受苦受難。

    ” “這話不錯，可是古時候的奴隸是另一個樣兒……” “我們現在是什麼樣兒呢？” “我們原先本來是自由的人，後來我們出賣了自由。

    為了錢，我們賣身給主人，當了奴隸。

    為了這個，總有一天要審判我們的。

    ” “我看，不是我們自己賣身給主人的。

    我們的父母，我們的爺爺奶奶，我們的先人，早就是奴隸。

    ” “反正一樣，既然我們的先人賣了身，我們就應當替他們受罪。

    再沒有比出賣自由更大的罪過了。

    出賣自由等于出賣靈魂。

    ” “我不明白你這是什麼意思。

    哪能是這樣？” “我們沒有一丁點兒自由，好象被鉗子緊緊夾着。

    天堂的大門永遠把我們關在外面。

    ” 薩季爾說這些話的時候，心情激動，語調急促，仿佛他自己也并不相信。

    顯然，在這些話裡反映了一種尚未形成的、混亂的世界觀，連他自己也沒法自圓其說。

    他甚至未必能說，正是這種世界觀，而不是别的更為簡單的動機，比如俄羅斯生活中那種根深蒂固的熱中于流浪生涯的動機，指引着他的行動。

     “薩季爾，這樣說是罪過的：你已經受夠了活罪，為了你的長期忍耐，上帝會饒恕你的。

    你以後打算怎樣辦呢？” “我難受死了……我看見了鬼魂！前兩天夜裡，我從卧櫃上爬起來，垂下兩腿坐着……我定睛一瞧，看見死神站在那個屋角裡。

    秃腦袋，兩邊肋骨鼓出……象一副骨頭架子。

    我問它：‘是來接我的嗎？’它不吭聲。

    我對它吆喝了三次，它總不回到……末了，我大着膽子，徑直朝它走去，一看哪，它已經不見了。

    不過，它來是一定來過的。

    ” “來了又走了，這更好；這就是說，你的陽壽還沒有盡……來年春天，你的病興許就好了。

    春季裡，天氣晴朗，太陽普照，你的心也會活動起來。

    你這間小房子不好：又黑又潮；主人要是來看一眼就好了……”