31 結尾

孩子們回味一下的時間都不給，這真使孩子們痛苦極了。

     ①法語：進課堂去！進課堂去！ 聖誕節前數天，整個紅果莊的宅子裡都鬧騰開了。

    洗地闆，掃牆壁，擦門窗上的銅器，換窗簾，忙得不可開交。

    房間和走廊裡，污水橫流；女仆室的台階上扔滿了成堆的垃圾。

    空氣中散發着泔水的馊味。

    總之，放置了九個月（這是從上次複活節算起的，那時一切都洗得幹幹淨淨）的一切肮髒物件，現在又搬出來了。

     聖誕節的菜肴，準備起來并不複雜。

    把豬圈裡養肥了的閹豬宰了，做紅燒肉和腌腿，再進城去給父親買點鮮牛肉。

    這就齊備了。

     聖誕樹、節日禮物，這些專為孩子們準備的東西，根本不在考慮之列。

    我們家的孩子們沒有這份福氣。

     聖誕節前夕，一切準備就緒，人們可以清閑地度過這一天。

    連丫環使女們也解脫了定期完成的勞作，閑散地麇集在女仆室裡，屏息靜坐，仿佛在等待那掩蓋着一件大秘密的帷幕立刻便會揭開似的。

    無論是誰，小孩子也不例外，黃昏前都不吃東西；五點以後才開中飯，但父親不出來吃中飯，他隻是在晚禱後，臨睡前喝兩盅茶。

    中飯全是素食，而且大都是甜品。

    沒有菜湯，隻有梨子、李子幹和葡萄幹做的“甜羹”；第二道菜是澆水果汁的布了；最後是蜂蜜燕麥羹。

     七點光景，在家裡舉行晚禱。

    做禱告的人擠滿了聖像室、相鄰的房間和過道。

    不僅有家奴們，還有從村子裡來的虔誠的農民。

    人們莊嚴地舉行塗油禮①，接著作拔水祭，誦讀三、四篇贊美詩。

    儀式結束得很晚，往往到九點半鐘以後。

    這之後，大家匆匆地喝完茶，便趕忙上床睡覺。

     ①用油在前額塗抹十字，以示降福。

     第二天清早開始便是聖誕節。

    六點，離天亮還很遠，整個宅子裡已經忙碌起來；大家都想趕快“做完禱告”好開齋。

    七點正，彌撒開始，很快便結束了，因為神甫除了向地主們賀節，在中飯以前，還要到村子裡為所有的人作“祝福”祈禱。

    不用說，教堂裡更是被祈禱者擠得滿滿騰騰。

     作完彌撒，回到家裡，孩子們親吻雙親的手，有時還朗誦節日頌詩。

    這一天全家團聚在一起喝茶，甚至包括“好姑姑好姐姐”在内。

    大家竭力讓時間在沒有争吵的氣氛中度過，避免一切引起沖突的可能。

    母親用親熱的口吻同兩位老姑子談話；後者也和顔悅色的望着她。

    一向不大關心孩子們的父親，這天也把老脾氣改了，同我們開開玩笑。

    然而同時也可以察覺出，大家都忙着快些喝完茶，以免偶一不慎說了不得體的話，鬼使神差地把這節日的閑逸變成平日裡屢見不鮮的争吵。

     聖誕節一共慶祝三天。

    在這段時間裡，家奴們被分為三批，每一批可以到村子裡去玩一天。

    可是，說實在話，我們孩子們這三天卻過得很不痛快。

    我們在各個正房裡閑蕩，無頭無尾、沒精打采地交談着，生怕弄髒或者撕破過節穿的好衣服，不敢玩聲音過大的遊戲，以免破壞節日的甯靜氣氛。

    宅子裡一切都蒙上了睡意蒙-的色彩，母親不再聽取田莊管理人員的報告，不知道如何排遣無聊的時光，一天要躺下去休息五、六次；丫環使女們無所事事，從早到晚坐在女仆室裡打盹兒。

    這便是我們必須使自己的活動與之合拍的基調。

     全縣的顯貴們齊集在貴族長斯特隆尼柯夫家裡迎接新年，為此，他舉行了盛大的舞會。

    除夕那天，馬車象流水般從四面八方駛進斯洛烏申斯科耶鎮，大地主們留在貴族長府上，小地主們留在村中的熟朋友家裡。

    不過，關于貴族長家裡舉行舞會的盛況，我在前面已經講過，這裡就不必多費筆墨介紹它了。

     赴宴和請客是整個聖誕節肉食期間無休無止的重要項目，這種宴會有時辦得十分講究，客人也很多；不過，大多數人隻在好友圈子裡歡聚一番。

    駐防我縣的騎兵團在城裡舉行的舞會，是這些聚會中特别出色的一個。

    這個舞會和貴族長家的新年舞會要算我們窮鄉僻壤的歡樂的最高峰。

     總而言之，一連整整三個月内，我們窮鄉僻壤一直都在吃着喝着，象蜂房裡的蜜蜂一樣嗡嗡營營。

    也就在這同一段時間内，少男少女們彼此親近起來。

    經過一番追逐，便開始考慮結婚，有的在聖誕節肉食期結為夫婦，有的把佳期推延到複活節後的第一個禮拜。

     人們在家裡度過謝肉節。

    大家的心情如此緊張，好象由肉食期直接轉入四旬齋的沉寂而肅穆的氣氛中，要擔什麼風險似的。

    因此，他們把謝肉節當做再好不過的過渡時期，加以利用，以便擺脫三個月來的忙亂，稍事休息，并且逐漸減少肉食，使腸胃能适應未來的素食。

     薄餅、薄餅、薄餅！荞麥薄餅、小麥薄餅、雞蛋薄餅、香魚薄餅、蔥花薄餅①…… ①各種薄餅是謝肉節期間的主要食物，故謝肉節亦俗稱拜餅節。

     四旬齋第一周，父親和兩位“好姑姑好姐姐”一道行齋戒析禱。

    四旬齋的第一個禮拜一，教堂的鐘聲傳到莊園，号召人們去作禱告，同時宣布波謝洪尼耶的歡樂到此結束…… P．S．①作者告白：尼卡諾爾-劄特拉别茲雷這部包括他童年生活在内的随筆的第一部，到這裡結束。

    是否尚有續篇問世，無法預告。

    如有，那自然是，與其說篇幅較小，勿甯說在形式上将是一些斷簡殘篇。

    我覺得，最後幾章已經寫得軟弱而潦草，務請讀者多多包涵。

    本書中不得不寫到的衆多形象和大量事實，壓得人不禁心力交瘁②。

    因此，我也許是比預訂的時間更早一些地結束了這本著作，但是不管怎樣，我還是要懷着真誠的、十分滿意的心情在這兒寫下一個大字： ①拉丁語：再者。

     ②本書寫于一八八七——一八八九年，這時謝德林已身患重病。

    最後兩章的校樣簽字付印後三個月。

    謝德林就在一八八九年四月二十八日逝世了。

     完