第一章 趙家堡子

趙家堡子，是一個小村，位于安東的西北，有十幾華裡路程。

    堡子不大，隻有五六十戶人家，二百多口人，世代以種田為生。

     一條泛着黑色的土路，從堡子的東邊穿過，兩三米寬的樣子，南北走向。

    馬車和牛車經年累月的行走，軋出深深的車轍。

    路的兩邊，是半人高的茅草，一叢叢一簇簇，盤根錯節，一歲一枯榮。

    春夏季節，到處是一片蔥茏，是那種烏青的深綠色，高的地方，甚至可以沒過人的頭部，在微風的吹拂下，就像是綠色的波濤，起起伏伏。

    到了秋天，蕭瑟的北風吹來，那茅草，就會長出灰白色的草穗，每一根主莖上都有，滿眼都是飛揚着的小尾巴。

    細微的種子成熟以後，輕靈無重，随風飄灑，就像是紛揚的白絮。

    而到了冬天，茅草開始逐漸的枯黃，等到一場如期而至的大雪降臨，那茅草就會被壓伏下去，泯滅在深深的積雪之下。

    隻有深藏在土壤下仍舊發達倔強的根莖，還在默默孕育着新芽，以等待來年重新的萌出。

     土路的東北邊，是一片綿延的丘陵，花崗岩質地，是長白山的餘脈。

    那丘陵，怪石嶙峋，森林繁茂，流水潺潺，廣闊無垠，一眼望不到邊。

    山的上面，長滿了白色的桦樹，冷峻傘形的松樹和柏樹，還有稀落的柞樹、槐樹和榆樹。

    周邊的土地肥沃極了，冒着怡人的黑色油光，要是插上一塊三角形的木闆，保不準明年就會長成可以居住的馬架子。

     堡子裡百姓的生活，平淡而甯靜，日出而作日落而息，基本自給自足，已經上百年了。

    他們都是本分的農民，大多是本地人，還有一部分是從山東和河南來的。

    是過去災荒年景，為了活命，從本土闖關東過來的，有一些則是後來從山東、河南投奔而來的親戚。

    原先是莊客，由于勤懇和不啬力氣，為了生存，在山間、草地和荒坡，開墾出一塊塊屬于自己的土地，春種秋收，紮根下來，并因此逐漸融入了當地社會。

     土路的東邊，靠近山腳的地方，住着七八戶人家，與堡子西邊連片規整的房屋，形成明顯的對比。

    這些屋子不但小，而且矮，顯現着簡陋，建築質量也有明顯的差别。

    他們的院子都不大，是土房，有的兩三間，有的三四間。

    紮起的院牆，有着稀疏的籬笆，一些長短不一的樹枝，胡亂地插在地上，圍成自己的院落，甚至連偶然竄來覓食的野豬也能鑽進去。

    他們都是二三十年來投奔本地親戚的新戶。

     七八戶人家中，有一處靠近大路的小院，院子的主人隻有爺兒倆，父親叫張繼福，山東來的。

    為了紀念曾經的山東故鄉，張繼福給自己的兒子起的名字就叫張山東。

    他是一位特别樸實厚道的人，四十多歲的樣子，中等身材，國字臉，精血充足的大辮子，烏黑烏黑的，老粗，歪歪扭扭地耷拉在腦後。

    可能是長時間沒有剃須，胡子拉碴的。

    長年累月的勞作和煎熬，粗手大腳，深深的皺紋刻在滿是灰土的臉上。

    因為長久沒有刮除前腦殼的毛發，爆長的短發，刺啦啦地生着。

     人生的凄苦和生活的不順利，讓張繼福早年就死了媳婦，是難産死的。

    他隻能孤身一人，含辛茹苦，艱難地把三歲的兒子養大。

    他的兒子張山東，今年已經二十一歲，是光緒九年生的，已經長成了大小夥子，隻是還沒有娶親。

    雖然堡子裡的鄉親并不欺生，但他們畢竟是外來戶，家底薄，土地也少。

    再說，堡子裡的人口也不多，說個年紀般配門戶相當的閨女不容易。

    老張早就想過這件事，已經給兒子看上了村西老李家十九歲的大閨女，叫英子。

    前些日子，已經托媒人去說了。

    老李家好像對兒子也算滿意。

    等到定下來，過了春，天氣暖和了，就過禮，然後就修繕房子，秋天就可以讓他們成親，來年就能生個大胖小子。

     這是一處簡易的院子，典型的東北民居樣式，坐北朝南，土坯房。

    三間正房，兩間廂房，用黑土和茅草混合着泥水建成，房頂也是茅草的。

    房子的前臉，有着方型的窗戶，細格子的窗棂，去年糊的高麗窗紙，已經發黃。

    東廂房是個廚房，有一個大鍋台，還放了一些生活用的家什，水缸，酸菜缸，靠牆角擺着一堆秋天劈好的木柴。

    廂房的旁邊，是茅房和豬圈。

    大門前是一條纖細的小道，窄窄的，鄰居的七八處院子，就交錯建築在小道的前後左右。

     還有幾天就要過年了，年豬還沒有殺。

    因為心裡有事，張繼福一覺醒來，天還沒有亮呢。

    窗外白蒙蒙的，雪仍在下着。

    炕已經有些涼了，大冬天的，冷，他想再續些柴火。

    屋子裡黑乎乎的，老張在炕桌上摸索着，尋找着洋火，找到後，擦了一下，點着了炕桌上一盞陶制的油燈，屋子裡便昏然地亮起來。

    他披上那件髒兮兮的老羊皮襖，蹬上厚實的老棉褲，下來炕，來到門邊，拿了幾根木柴，塞進炕洞子裡，一些煙霧和火苗便冒出來。

    他有些尿急，想到院子裡解手，推了一下房門，推不開，使勁地推，還是推不開，那房門僅僅是開了一條細小的縫隙。

     老張咳嗽了一聲，喊他的兒子：“小東，小東，快起來，大雪封門了！” 雪下得有些邪乎，鵝毛大雪，已經兩天了，老天爺也不知道歇歇，厚厚的雪，得有膝蓋高。

    呆會兒，必須把院子裡的雪打掃幹淨，已經和小東他姑姑和姑父，還有兩個要好的鄰居說好了，頭晌午就過來幫忙，今天就要殺年豬呢！老張琢磨着今天的事兒，想。

     二十多歲的小東，正是貪睡害困的年紀，聽到他爹喊他，在炕上翻了一個身，嘴裡不情願地咕哝了一聲，又睡着了。

     時候還早。

    老張望着炕西頭蒙着頭繼續睡覺的兒子，不再忍心再叫他。

    見兒子翻身，露出了一隻胳膊，趕忙爬過