第一章 趙家堡子

去，把兒子的胳膊塞進被子裡。

    兒子也不容易，打小就死了娘，是自己一把屎一把尿地拉扯大。

    日子一年一年的過，土地裡刨食，山野上打柴，從年初一直忙到年尾，一個汗珠子掉在地上摔八瓣，都是辛苦艱難的日子。

    到了晚上，更是難熬，陪伴着的，就是空曠的房屋，山野裡狐狸和野狼粗犷的嗥聲，還有山雞和貓頭鷹凄厲的鳴叫。

    要不就是睡覺，躺在炕上，輾轉反側，看着窗外慘淡的月光，面對着綿綿寂寞的長夜。

    也隻有在這大冬天裡，糧食收完了，大雪下個不停，寒冷無比，才能貓冬一陣子，有些功夫串串門，與堡子裡的同齡人唠唠嗑，拉拉堡子裡還沒出閣的大閨女，唠唠鄰家俊俏輕騷的小媳婦，還要談一談來年的生活打算，期盼能夠過上富裕無慮的日子。

     從大門出不去，老張又回到炕上，先用一根長長的布腰帶，紮好提着的大棉褲，然後戴上枯黃色的狗皮帽子，來到窗戶下，小心地推開窗戶上部活榫的窗棂。

    一陣寒氣迎面撲來，呦，好冷！他跳出窗戶，一下子陷了進去，雪快要沒到膝蓋了。

    他吃力地挪到東廂房，打開門，在黑暗中摸出一把鐵鍬，然後順着院子裡的路徑，摸索着鏟起雪來。

    一鏟一鏟的，把雪扔到沒有東西堆積的院牆邊，以盡可能的清理出院子裡大一些的空間。

     雪仍舊下着，好像已經小了些。

    用了多半個時辰，總算清理完了從東廂房到屋門口的雪，然後再清理大門到豬圈和柴房的幾條路。

    老張“喝哧喝哧”幹着，頭上冒着熱氣，已經汗津津的了。

    必須都清理出來，還要把院子的中央清理幹淨，殺年豬的時候需要空地兒，還要支起一口大鍋，擺上殺豬刮毛的案子。

     臨近過年，堡子裡的鄉鄰，家家戶戶都在忙年，一些家境好的人家，老早就殺了年豬。

    堡子西邊小東他姑父家，就是前些天殺的，自己還去幫了一天的忙。

    吃了喝了，臨了走，他姑姑還給割了一大塊肉，肥肥的，老厚的膘子，足有四五斤呢！當時，在他姑家吃完殺豬菜，就已經說好了，今兒個自己家裡也要殺年豬。

    也已同西鄰的馬大哥和北鄰的狗蛋哥打好了招呼，請他們過來幫忙。

    殺年豬可是個大事情，是一年辛辛苦苦忙碌的最後犒勞。

    而且，今後幾個月的油水，也全指望這年豬了。

     雖然土地裡刨食，但是衣食無憂。

    老張家就是爺兒倆，有七八畝地，在東山坡下。

    雖然遠點，每年也有好幾千斤的收成，吃飽飯沒有問題。

    前年買了兩頭小豬仔，一年多的喂養，長得已經很大了，得有一百二三十斤。

    還養了幾隻雞，聽到老張已經起床，現在正“咕、咕、咕”地叫着乞食呢。

    過一會，就給它們撒把高粱。

    因為生活過得有些緊巴，豬也沒長大，去年就沒有殺年豬，是小東他姑家給了十來斤肉，才算過了個年。

    今年就必須殺了，晚上炖一鍋，灌一些血腸，有現成的酸菜，還有秋天做的粉條，在東山樹林裡采集的蘑菇，要做一大桌子菜，好好地吃一頓，解解饞，熱鬧熱鬧。

    剩下的那一頭豬，等到再長大一些，要是老李家答應了小東的婚事，正好可以用做過禮。

    那時候，就又有兩個月的好日子過了！ 日子就是這樣過的，慢慢地熬呗。

    雖然家裡沒有女人，就倆大老爺們，日子過得有些恓惶，但是年還是一定要過的。

    粘豆包也要蒸，大黃米昨天就泡上了，已經發好，就在炕頭的大黑瓷盆裡。

    蒸粘豆包，隻能是請小東他姑姑幹了，還要麻煩狗蛋嫂子過來幫忙，明天就做。

    豆沙和糖已經摻合好了，糖是托馬大哥在安東城裡買的，是紅糖，花了四個光緒銅闆呢！好多年了，街裡街坊的，家家戶戶關系都不錯，擡頭不見低頭見的，誰用不着誰啊！ 張繼福的姐姐家就在堡子北頭，靠近村邊，兩口子是早年從山東一塊闖關東來的，奔着姐夫的一個遠房叔叔。

    那時候，張繼福才二十來歲，在山東和父母一塊過。

    那一年，光緒爺剛剛做了皇帝，山東大旱，餓死了好多人，帶着一雙兒女的姐姐和姐夫，實在活不下去了，隻好闖了關東。

    光緒十年的時候，山東又遭了災，大旱加上蝗災，還有土匪橫行，父母都死了，實在沒有辦法，張繼福隻好獨身一人，愣是走着，一步步來到了安東這趙家堡子，投奔已經紮下了根的姐姐和姐夫。

     關東這地界好活，即便是幹長工、打短工，也比山東強。

    這裡人少地多，土地肥沃，隻要肯下力氣，餓不死人。

    在姐姐姐夫的幫助下，在趙家堡子的東山腳下，老張開墾了一塊無主的坡地，才開始是一二畝，後來是四五畝，最後又擴大到七八畝。

    雖然也是靠天吃飯，但是僅僅是三四年時間，生活就安頓下來，就能夠吃飽飯了。

    後來，因為堡子裡沒有閑置的空地，就在這堡子的東邊，緊挨着馬大哥家，蓋起了這一處院子，成為了鄰居。

     二十三歲的時候，生活安頓以後，在姐姐和姐夫的張羅下，他娶了村中老王家的二閨女。

    那是一個很俊的閨女，是過日子的一把好手。

    小日子過得和和美美的，第二年就有了寶貝兒子，為了紀念曾經的山東老家，他就給兒子起了個名字：張山東，留一個念想。

    他也時常懷念那曾經的山東故鄉，青島的西邊，膠州，那是一片讓人又愛又恨的故土。

    誰想到，第三年上，媳婦又懷了孕，臨産的時候，難産，堡子裡又沒有郎中，硬生生地就死掉了，孩子也沒能保住。

    現在就隻剩下他們爺兒倆，相依為命，日子過得恓恓惶惶、凄凄慘慘，已經快二十年了。

    沒有女人的家，根本就不像是個家，日子難着呢！他早就想，趕上合适的，再娶一個媳婦。

    但是因為堡子小，女人少，沒有機會，而且一個人拉扯着兒子，條