第十三回 途中

末，盡讓伊獨自去思索着罷，這也不行！或者伊竟會越想越惱，以至于怒火上升，不可遏止，到這個地步，我們這些服侍着伊的人，便倒黴了，時常會無辜而忽遭責罵的。

    所以我們每在伊開始深思默念之初，便急急用有趣味的話去擾亂伊，使伊不緻想得太苦；而這一項艱難的工作，别人都不肯輕易嘗試，往往總由我去擔任。

    但是這當兒，我倒很希望伊能夠多想一會，再發表一些特殊的見解；因此我并不就去擾亂伊，隔了半晌，伊果然用很低而很沉痛的語言，向我說道：“這是多麼的可憐啊！”伊一面說，一面隔着車窗，指着那些并無人前去祭奠的荒墳。

    “在這些土饅頭裡所長眠着人的，不但在生前因為太窮的緣故，受盡了種種的痛苦；就是在死了之後，也因毫無遺産能夠補助他們的子孫，以緻他的子孫，也鬧得跟他自己一樣的窮，甚至連掃墓的力量也沒有，我們真不能不予以相當的憐憫！可是打另一方面想一想，人死去之後，真會有什麼感覺嗎？還不是每個死人都是一樣嗎！譬如我們如今是多麼顯赫啊？然而待到腿兒伸直，一切便都完了！及至埋到了泥土中去，血肉逐漸腐爛，誰還能分辨出這些是天潢貴胄的遺骸，那些是下等平民的枯骨。

    我們不難想到這些一貧徹骨的人的墳墓，倘不是附近地方上的慈善家肯慷慨解囊的話，恐怕還不能堆成功咧！所以即使這些墳墓因為乏人照料而坍毀，他們的子孫，也隻能睜大着眼睛流淚，非得再有好善的人出來援助，便沒法修整。

    于此，我們更可想見他們的子孫之所以不來祭掃，必然是經濟狀況實在窘到不堪的緣故；而那死者在地下所懷的苦悶，也越發不忍想象了！” 伊所指點着的那些荒墳，實在就是義冢；義冢乃是地方上的慈善機關所經營的，并不是個人所能擔任善舉，這一點伊老人家可就纏誤了。

     談到掃墓，雖然每個人的原意都是相同的，但它的形式，卻因各人的經濟能力之不同，又必分為以下的幾種，第一種是富貴人家。

    他們必先端整下一席十分豐盛的酒菜，讓仆從們扛擡着，恭而敬之的去陳列在他們的祖墓的面前；一面焚化紙錠，一面叩頭行禮。

    這樣陳列上幾十分鐘，他們便把所有的酒菜，依舊端回去，一古腦兒的送進了自己的肚子中去。

    第二種是中等人家。

    他們雖也不緻無力整治酒菜，但他們的祖先既沒有明明白白地向他們要索，他們便決意從簡了；可是紙錠總得帶去焚化的，因為自古相沿成習，雖然從不曾有人舉出過實證來，但大家都深信紙錠焚化之後，死者便可得到真正的銀子了；好在活人原不須用紙錠，隻要花不到多少的錢，便可買到許多的紙錠。

    如其真要他們把活人自己要用的錢票，銀票，洋錢，去焚化給死人用，他們便抵死也不肯了！第三種是中等以下的人家，這些人家的經濟狀況，大概用“捉襟見肘”四個字來形容，必然是很确切的了。

    他們因為所有的錢實在太少了，天天要買活人吃的米，尚嫌不夠，怎能再去辦那死人的酒菜，和化給死人用的紙錠呢？于是每逢清明節，他們雖然也一般的前去掃墓，但酒菜和紙錠是絕對不帶的了；他們隻就墳的左近，掘幾塊泥土，親自捧着去堆在各個墳的頂上，再打道旁的楊柳樹上，随便折幾枝嫩綠的新柳，插在那泥塊的中央，——因為楊柳是每年春季最先有葉子長出來的樹木，所以人們對于它，也不免青眼相看。

    ——作為一種點綴品。

    這種點綴品，當然不是給過路的人賞鑒的，他們的意思是要使自己的祖宗知道他們雖然很窮，甚至無力購備紙錠，但在他們的心上，卻還始終惦記着各位祖先咧！這樣，各位祖先雖然沒有酒菜好吃，也沒有紙錠好用，而在心靈上，終于已得到一種安慰；做子孫的能使他們的祖先的在天之靈有以自慰，畢竟是可以歸納入“孝思不匮”的一類中去了！最後的一種人家，竟連泥土和新柳也不能備了；這裡所說不不能備，當然不是說他們買不起泥土或新柳，因為這兩件東西原是不須花錢買的。

    但也許他們的祖墓離他們的家太遠了，他們或因盤費的缺乏，或因忙于工作，以圖糊口，不能前去，沒法就隻得讓他們的祖宗受些委曲了！現在，就是一堆永遠無人前來祭掃的義冢所顯示着的荒涼凄寂的現象，打動了太後的龍心，以緻于使伊在極興奮的旅途中，突然感受到了一陣不能形容的悲哀。