楔子

結晶而成，其中并不含有令植物結構超級強壯的那些纖維。

    後者花費的時間太長了。

     動物與植物不同，它們必須與恒星的磁場抗衡。

    植物靜止不動，所以它們的身體被沿着磁場線撐成扁扁的橢圓也無所謂。

    動物的身體也被撐成扁扁的橢圓，不過它們的眼睛也同樣被撐長了，所以它們感覺不到身體的扭曲。

    然而動物發現橫跨磁場線比沿着磁場線走要困難多了，大多數動物都放棄了嘗試。

    對它們而言，世界幾乎是一維的。

    行動容易的方向隻有“東”和“西”——朝磁極走。

     漫長的時間過去，中子星表面到處布滿植物和動物。

    有些比較聰明的動物會仰望漆黑的天空，它們會看見有光點随中子星的轉動緩緩穿越這片黑暗。

    它們會思考這些光點到底是什麼。

    南半球的動物更會看到一個特别明亮的光點，永遠固定在南極上方，那是地球的太陽。

    它尤其令它們大惑不解——它的光那麼亮、那麼近，所以不像其他光點一樣閃爍。

    不過動物隻是把這顆星星當作方便的航燈，用以補充磁場的方向感，此外就不再把那奇怪的光放在心上。

    中子星上食物充足，有較小的動物，有不斷生長的植物。

    既然沒有問題需要解決，動物是不必發展出好奇心和智力的。

     時間：公元2000年 旋轉、閃爍的中子星放射着能量，如今它距離太陽僅十分之一光年。

    在五十萬年時間裡，中子星冷卻下來，自轉速度也降低到每秒五轉。

    它依然在釋放無線電波脈沖，但這些脈沖遠不如早期那樣強烈了。

     再過幾百年，中子星就會從二百五十個天文單位(2)之外經過太陽系。

    它的重力會對外圍行星産生影響，尤其是距離太陽四十個天文單位的冥王星。

    不過地球卻是緊緊依偎在太陽懷裡的，其軌道半徑距太陽隻有一個天文單位，基本不會注意到中子星經過。

    那之後中子星就會離開太陽系——再也不回來。

     此時地球上的生命形态已經發明了望遠鏡，然而中子星隻是廣袤天穹中一粒微小的光點。

    除非确切知道該往哪兒瞧，否則就算有望遠鏡也沒用。

     它會悄然經過嗎？ (1)原文為yellow-whitephase，恒星發出的光介于黃色和白色之間，說明這顆星星依然年輕。

     (2)從地球中心到太陽的距離，每天文單位約合1.496億公裡。